那场聚会，我至今记得很清楚。
在一间装修豪华的包厢里，昏黄的灯光洒在每张熟悉又陌生的面孔上。烟雾缭绕中，那些儿时的玩伴已是中年模样。
岁月像一把刻刀，将我们雕琢成了不同的形状。主位上，坐着我们的班主任赵老师。他的头发已经花白，脸上布满岁月的皱纹，可一双眼睛依旧炯炯有神，带着当年的审视和威严。
聚会的前半场气氛还算热闹。大家聊着工作、孩子、父母，还不时调侃起当年的糗事。欢声笑语不断，仿佛时光倒回到了那个无忧无虑的童年。然而，赵老师的一句话却让整个包厢的气氛瞬间凝滞。
“大家退休金都多少啊？”他端起茶杯问道，语气听起来随意，却像一块大石头，重重砸进了这片轻松的欢愉中。
包厢里瞬间安静下来，安静得连钟表的滴答声都似乎能听见。有人低头看手机，有人端起酒杯假装喝酒，还有人干脆转头看向窗外。仿佛回答这个问题，是一场无法回避的较量。
“六千多。”一直是学霸的李大军第一个开口。他如今在单位工作，语气中带着淡淡的得意，仿佛这不仅是一组数字，更是一种身份的象征。
张红梅也跟着接话了，她是班上的“老大姐”，如今在一家国企财务部任职。“我才五千出头，没办法，国企这几年效益不好。”她的语气中略带自嘲，但脸上的笑容却有些僵硬。
轮到我时，我没有犹豫，平静地说：“七千二百。”
这句话一出口，空气似乎凝固了一瞬间。短暂的沉默后，有人轻轻笑了一声，笑意里夹杂着不明意味。我能感觉到几双复杂的目光投向我，有惊讶，有探究，甚至还有几分质疑。
“你这么高？”坐在我旁边的王建华忍不住问，语气里透着一丝不信。
我点点头，淡淡地解释道：“是啊，这几年自己交了些补充养老保险。”
赵老师闻言，略带欣慰地点了点头，笑着说：“不错，年轻时就该为以后多做打算。”
然而，我却听见旁边有人小声嘀咕了一句：“吹牛吧。”那声音很轻，却像一根针，刺破了我的平静。我端起酒杯喝了一口，假装没听见，但心里却猛地一沉。
回家的路上，那句“吹牛吧”一直在我耳边回响。我想起聚会时那些复杂的目光，心里五味杂陈。其实，我并不觉得自己的退休金有多高，也从未有过炫耀的意思。我只是老老实实地回答了一个问题，可为什么大家的反应却让我感到如此尴尬和无助？
我开始回忆起自己的成长经历。我并不是一个“出类拔萃”的人。小时候，家里穷，父母是靠种地和打零工为生的农民。
记忆中，冬天的寒冷格外刺骨，家里没有暖气，只有一个生了锈的煤炉子。晚上，母亲会用她那双粗糙的手把我裹进厚重的棉被里，轻轻拍着我入睡。那时候，我最大的梦想，就是有一间亮堂的房子，让家人不再受冻。
小学时，我的成绩一直中等偏下，属于那种容易被忽略的学生。赵老师对我印象最深的一次，是因为我没交作业。
当着全班的面，他严厉地批评我：“不好好读书，以后就只能回家种地！”
那句话让我羞愧难当，同时也暗暗下定决心，一定要跳出农村。
初中毕业后，我考上了县里的中师学校。虽然当时中师已经不再是最热门的选择，但对我家来说，这是一条不用负担太高学费的出路。
父亲为了让我上学，把家里唯一的一头牛卖了。三年的中师生活，我几乎没买过新衣服，连书包都是母亲用旧布缝的。
毕业后，我被分配到了一所乡镇小学当老师。那时候的工资微薄，工作条件艰苦，但我咬着牙坚持了下来。我一边教书，一边自学进修，后来考上了成人本科，又调到了市里的重点中学，工资也慢慢提高了。
随着政策的改革，我也意识到养老保险的重要性，开始逐步给自己缴纳补充养老保险。这些年，我没什么别的爱好，唯一的“执念”就是攒钱。别人买车，我买理财；别人旅游，我存补充养老保险。
然而，聚会之后，我的生活却悄悄发生了变化。班级群里开始有人主动找我聊天，寒暄几句后，话题总会绕到钱上。
有人说家里孩子要出国留学，资金周转不开；有人说父母生病住院，急需用钱；还有人说想做点小生意，问我愿不愿意支持一下。每个人开口的理由都很正当，而这些人绝大多数平时几乎不联系，有的甚至多年未见。
刚开始，我碍于情面借了几次，但后来发现，这些借款几乎没有人主动归还。每次催问，总会得到各种理由，要么是“最近手头紧”，要么是“再缓一段时间”。
慢慢地，我开始拒绝借钱。毕竟，这些年攒下来的积蓄，是我省吃俭用、努力打拼的结果，我也有自己的家庭和责任。
但拒绝后，我遭遇的却是谩骂和道德绑架。一些人直接在群里暗示我小气，说“都是老同学了，连这点忙都不愿意帮”。
还有人私下讽刺我，说“看着挺大方，原来这么抠门”。甚至有人威胁我，说如果不借钱，就把我“有七千多退休金”的事到处说。我感到愤怒又委屈，他们的言辞刺痛了我的内心。
更让我难过的是，有些曾经关系不错的同学，也开始对我冷嘲热讽。他们仿佛忘记了，当初在学校里，我是那个穿着补丁衣服的穷孩子；他们也仿佛忘记了，我的每一分钱都是自己一点点攒下来的，而不是凭空得来的。
一周后，我退出了班级群。这不是因为害怕那些言语，而是因为我发现，我们之间已经很难回到从前的“纯粹”了。
小时候，我们可以因为一块糖果而开心，也可以因为一场争执而生气。但长大后，生活的压力和现实的差距让我们变得敏感、谨慎，甚至自私。
班级群里，有人晒车，有人晒房，有人晒孩子的奖状，也有人抱怨工作、吐槽婚姻。更多的人，像我一样，潜水围观，不愿透露太多自己的生活。
退出群的那天晚上，我躺在床上，回忆起小学时的点点滴滴。那时候，我们一起跳皮筋、踢毽子，放学后结伴去河边抓鱼。赵老师站在教室门口，拿着教鞭喊我们回去上课。那些画面，是那么生动，那么美好。
但如今，我们大多成了父母，有了家庭和责任。曾经的纯真和无忧无虑，早已被柴米油盐和人情世故取代。或许，这就是成长的代价吧。
我想起一句话：“人这一生，会遇到很多人，但能真心相待的，往往只有寥寥几个。”
那些曾经的同窗，或许早已走上不同的道路，但我依然感激他们，感激那些陪伴我走过少年时光的人。
退出群并不是割裂过去，而是让我明白，人与人之间的距离，不在于金钱和地位，而在于心灵是否相通。
人生的旅途，总会有新的相遇、新的故事。只要心怀感恩，无论未来怎样，我们都能找到属于自己的幸福。生活从不是一场攀比，而是一场修行。我想，我已经学会了放下比较，珍惜当下，也接受了自己的平凡。或许，这才是成长的真正意义吧。
