2005年香港某医学论坛上，一位退休法医的PPT引发轩然大波——幻灯片里泛黄的尸检档案显示，1985年5月14日，翁美玲遗体额骨存有3厘米锐器伤，双臂布满11处针孔。

这个尘封二十年的秘密，彻底颠覆了"为情自杀"的定论。当年用五层锡箔包裹火化的"黄蓉"，或许至死都在等待真相大白。

1959年生于香港的翁美玲，血液里流淌着殖民时代的屈辱烙印。生父是英国海军军官的情妇之子，7岁丧父后母亲改嫁富商，却将她独自留在香港寄人篱下。

13岁被迫移民英国时，海关官员对着她护照冷笑："又一个没有父亲的孩子。"这句话像尖刀般刺穿了少女的自尊。

在剑桥艺术学院的纺织设计课上，她将孤独织进布料纹理，创作的暗黑系作品被教授评价为"撕裂的美"。与荷兰裔男友罗泊的订婚，成为她抓住的救命稻草。当母亲试图拆散这段感情时，18岁的她吞下整瓶安眠药，用极端方式宣誓主权——这是她人生第一次自杀未遂。

1982年无线电视台的选角现场，翁美玲摘下兔牙发饰的瞬间，金庸拍案而起："这就是我的黄蓉！"《射雕英雄传》拍摄期间，她坚持不用替身完成所有武打镜头。

某次威亚事故导致眼角破裂，汤镇业带着猪肝粥连续探班七日，在纱布上画笑脸的温柔，让从小缺失父爱的她彻底沦陷。

彼时的汤镇业刚凭《天龙八部》段誉一角走红，两人在清水湾片场的定情吻被狗仔抓拍，登上《明报周刊》封面。翁美玲将报道剪下贴在日记本里，旁边写着："终于有人完全属于我。"这份病态的占有欲，为悲剧埋下伏笔。

1983至1985年间，翁美玲四次自杀未遂的记录震惊娱乐圈。在《生锈桥王》片场，她因汤镇业与钟楚红的吻戏失控，吞服安眠药后被送往浸信会医院洗胃。次日面对记者追问，她轻描淡写："吃错维生素而已。"

最疯狂的一次发生在两人共筑的爱巢。发现汤镇业衬衫领口的口红印后，她砸碎梳妆镜用玻璃片抵住脖颈，鲜血染红雪纺睡衣。

汤镇业跪地求饶承诺结婚，却在筹备婚礼期间被拍到与吴君如深夜对戏。1985年5月13日，翁美玲在化妆间嘶吼："你敢走出这个门，我就死给你看！"，这句威胁成了最后的告别。

2013年突然出现的"翁美玲纪念网"，曝光了她剑桥时期的医疗记录：19岁因抑郁症接受电击治疗，21岁在宿舍割腕被校方秘密处理。网站管理员在关闭前留言："她不是自杀，是求救信号被全世界忽视。"

如今汤镇业在佛山经营着茶餐厅，店里循环播放83版《射雕》主题曲。当被问及那半截梳子，他摸着胸前的十字架项链喃喃自语："如果那天接了她的电话......"窗外维多利亚港的灯火依旧璀璨，却再也照不亮那个穿着红睡袍的精灵。