期待《一秒钟》已久，是对故事内容的极度好奇，但当真正坐在影院里，看时光划过长河返回沧浪年代，陡然便被故事里人物的命运牵引，一步步踉跄着跑进荒芜戈壁深处，去探寻关于苦难、关于父爱、关于一代草芥的恐惧、渴望、挣扎、希望……这个略显鬼祟但执着前行的人物，就是遇见张艺谋的张译。

在这部影片中，导演放弃了一些以往宏大华丽的手法、运镜，尽量拍演员，影片讲述了一个关于“电影胶片”的故事，张译饰演的张九声从劳改农场逃逸，并且揪着偷了电影胶片的刘闺女（刘浩存 饰）一路向二分场而去，为了看到影片，他还拿刀威胁了放电影的范电影（范伟 饰），为的，却是电影正片放映之前加播的 “新闻简报”，他的女儿在里面有一秒钟的出镜。

张译的消瘦与焦虑，让这个故事时时透着紧张仓促又满怀期待的情绪氛围，其实，他有一半的时间都在路上，彼时，观众尚不知道他的目的，只是看他一会儿疾声厉色，一会儿虚张声势，一会儿又软语相求，成年人的难，百味杂陈。

有人说，这部影片写给电影的情书，也有人说，这是一曲电影挽歌，但影片中，三个围绕着电影胶片打转的人，反倒是没有一个是因为电影，张九声是为了女儿，刘闺女是为了弟弟，范电影是想继续留在这个岗位上，以及撇清智障儿子造成胶片损坏的重大事故责任——电影是载体，盛着的，是无数人晦暗岁月中，对仅存美好的一点奢求。

影片中，看到了张译最好的表演，外在体现在衣、食、行，内在则体现在怒、惊、哭——没有衣不蔽体也没有衣衫褴褛，但那种脏，那种狼狈，以及在这黝黑泥垢里透出的勃勃生机，还是令人动容，尤其摘掉帽子后看到的光头，让人唏嘘；张译在影片中有过几次吃饭喝水的表演，第一次直接对着水龙头，喝呛了，第二次直接将卡车司机的水喝光了，第三次，将范电影的茶水直接倒进了自己的水壶，三种情境下，三种喝水的状态将人物的境况和心理传递的准确无比，还吃了两次东西，一次是偷来的还未晾干的野菜，吃的干脆，一次是抢来的一碗面条，吃的霸气；“行”则是几次追与跑，他带着焦虑的追着刘闺女跑，过程有质疑也有释怀，直到刘闺女被当作逃犯，他逃了出去又跑回来，是放弃自己逃脱的可能，完成对刘闺女的许诺，最后在戈壁沙漠里，他被一群人挟裹前行，更是带来无限悲凉。

前半场，张译的怒来自始终无法看到影片，刘闺女几次偷走胶片，范电影智障儿子的疏忽，都让他有愤怒之感，但至少这怒里还有期待，所以都比不过最后那两格胶片被人丢进沙漠里的怒，那是绝望至极的怒；也惊了几次，胶片失而复得又得而复失几次跌宕，范电影要将他送到保卫科……惊于惧各有不同；再就是哭了，“22号新闻简报”第二遍播放的时候，张译脑袋趴在窗口里很长时间没有转身，等回过头来，已是泪流满面，不煽情也不硬努，会哭的让人心疼。

在这里，有必要说说哭戏的重要性，对于演员的“哭戏”，每个导演都有自己的要求，在《演员请就位导演请指教》中，尔冬升对演员说：哭不出来就会被刷掉，又说：拍戏演技要像水龙头一样才可以。而在点评环节中，他也对演员眼泪太过做出批评：我相信我们所有导演都不太喜欢就哭的稀里哗啦那种——可以想见，这个看似矛盾的要求正是“哭戏”的至高境界，不但要求眼泪可以无限量供应，不能拍三条就没有泪水，更要求对泪水流量幅度的掌握，这些，都属于演技范畴。

因此张译的哭戏，可以给满分——有的时候，太会演了非常容易把自己真正应该遵循的东西放下来，因此技巧太好了变成了炫技，而张译的表演是内在有极强的情绪往上冲，但他的技巧、经验、审美会又往下压，控制在一个最好的幅度范围之内。

很多人在今年突然像发现瑰宝了一样发现了张译，然后回过头去看他之前的电影电视剧，发现其实他早就在银幕中很多年了，早就塑造过多个经典的人物形象。从《我的团长我的团》的孟烦了，到《鸡毛飞上天》的陈江河，到《亲爱的》的韩德忠,再到《山河故人》中的张晋生，每个角色都是一次全新的张译，都是你没有看到过的他的样子。而这全部来自于他对演技的不断精进，甚至很多作品因为有张译有了不同的一种气质，舒服的，流畅的，富于人情气息的，甚至带点浪漫和荒诞的气质。这是属于观众的幸福，也是属于创作者的幸福，为有共鸣而欣喜，为有人甘愿付出自己来诠释角色而欢愉。

今年同时四部电影在档的张译每个角色都真正迎来了属于自己的时代，真正做到了“长在电影中”，从《八佰》到《我和我的家乡》再到《金刚川》，从精于算计的老算盘到想要唤醒老师记忆的姜前方，再到激情炸裂的张飞，在不同导演的镜头里，张译的角色都有新鲜独特的个人魅力，《一秒钟》则看到他的又一次突破，也因此更期待他和张艺谋导演的后续之作《悬崖之上》，相信还有无限可能。