1984年的一个清晨，20岁的任泉伟告别父母，穿上军装走出家门。那一天，母亲站在村口，看着儿子远去的背影，一直望到天边。谁能想到，这一别，竟成永别。几个月后，一纸烈士证书，击垮了这个原本幸福的家庭。母亲郁郁而终，留下年迈的父亲独自支撑。34年过去了，89岁的老人拖着疲惫的身躯，带着用捡垃圾换来的路费，踏上了探寻儿子的漫漫长路。在这三十多年里，到底发生了什么？
一、血染老山：20岁战士的最后时光
世人都说，一寸山河一寸血。可谁又知道，在那片叫做老山的土地上，曾经有多少年轻的生命永远定格在那里？
1984年的春天，边境线上的战火再次燃起。越军趁着夜色，悄悄潜入我国云南边境，妄图占领老山前哨阵地。这个消息很快传遍了全军，各个部队纷纷派出精锐力量，开赴老山战场。
任泉伟所在的部队，就是其中之一。那时的任泉伟，刚刚走出新兵连没多久。说起来，他能参军还有个小故事。报名那天，征兵办公室里挤满了年轻小伙，任泉伟个子不高，愣是从人群的缝隙中挤了进去，把报名表往桌上一放，大声说：＂我要去当兵！＂
征兵干部看了看他的体格，有些犹豫。任泉伟急了，抓起办公桌上的铁皮文件柜就举了起来：＂看，我有把子力气！＂这一手，把在场的人都逗笑了，也打动了征兵干部。
就这样，任泉伟如愿以偿地穿上了军装。新兵连里，他虽然个子不高，却总是冲在最前面。五公里武装越野，他次次都是连队第一；投弹训练，他的成绩在新兵中名列前茅。
1984年3月，部队接到紧急集合令。任泉伟听说要去老山前线，立马收拾起背包，第一个冲出了宿舍。临行前，连长问他怕不怕，他憨厚地笑着说：＂越军都打到咱家门口了，还怕啥？＂
到了老山，任泉伟被分配到了一个观察哨。那是个危险的位置，距离越军阵地最近，一不小心就会暴露。可他却像个老兵一样，每天细心观察敌情，记录军事情报。
4月的一天，越军突然对我军阵地发起猛烈炮击。任泉伟正在观察哨值勤，远远看见几发炮弹呼啸而来，目标正是通信连的战友们。
＂快卧倒！＂他一边大喊，一边冲了出去。
通信兵小李后来回忆说，那天要不是任泉伟及时发现，冲出来推开他们，后果不堪设想。可任泉伟却在这次掩护战友的行动中，被弹片击中了要害。
战友们赶紧把他抬去医疗所，可是伤势太重了。临终前，他还在问：＂战友们都没事吧？＂
年仅20岁的任泉伟，永远地留在了那片他用生命守护的土地上。战友们在他的遗物中，发现了一个布满铅笔印记的小本子，里面密密麻麻记录着每天观察到的敌情。最后一页，他歪歪扭扭地写着：＂今天又看见越军在搬运弹药，得赶紧报告连长...＂
字迹戛然而止，再也写不下去了。
二、一个家庭的悲痛
要说任泉伟牺牲的消息是怎么传到家里的，村里的老人至今还记得那一天。那是1984年4月底的一个下午，天空下着蒙蒙细雨，两名穿着军装的人来到了任家的院子。
任承水正在院子里劈柴，看见穿军装的人来了，还以为是儿子请了假回来。可定睛一看，却是两张陌生的面孔。
其中一位军人手里还捧着一个包裹，那是用报纸仔细包着的，一看就知道是什么重要的东西。任承水放下了手中的柴刀，老伴听到动静也从厨房里出来了。
那两名军人把包裹轻轻放在桌上，慢慢打开来。里面是任泉伟生前用过的东西：一个磨得发亮的搪瓷缸子，一个叠得整整齐齐的枕巾，还有他的一本日记本。最上面，是一张烈士证书。
＂任同志为了保护战友...＂军人还没说完，任泉伟的母亲就瘫坐在了地上。
邻居王大娘听到哭声跑来看，看见这场景，赶紧去村里喊人。不一会儿，院子里就挤满了乡亲们。
村里人都知道，任泉伟的母亲身子一直不好。早年间得过一场大病，是任泉伟每天放学后背着她去镇上打针，才把命保住的。每次任泉伟写信回来，她都要让人念上好几遍。
这一次，噩耗击垮了这位母亲。当晚她就发起了高烧，整夜都在喊着儿子的名字。村里人轮流来照看，可她的状况一天比一天差。
最让人心疼的是，她总是坐在院子里，盯着村口的方向发呆。有时候远远看见有穿军装的人经过，就挣扎着要起来。村里人劝她：＂大嫂，那不是咱们家泉伟...＂她就又坐回去，眼泪顺着脸颊往下掉。
一个月后，任泉伟的母亲没能挺过去。临终前，她握着老伴的手说：＂老任啊，你一定要去看看咱们的娃...＂说完这句话，她就闭上了眼睛。
村里的老人说，从来没见过一个人的头发能在这么短的时间里全白。任泉伟母亲的头发，就是在这一个月里全白的。
送走妻子那天，任承水像是一下子老了十岁。村里人劝他：＂老任啊，你得保重身体啊。＂他只是点点头，一句话也说不出来。
那天晚上，他一个人在院子里坐到了天亮。邻居清早起来的时候，看见他还在那里，面前放着儿子的遗物：那个搪瓷缸子，那条枕巾，还有那本日记本。
从那以后，任承水家的院子里再也听不到说话的声音了。白天他出去干活，晚上就一个人坐在院子里，有时候摆弄摆弄儿子的遗物，有时候就那么发呆。
三、艰难的生活考验
从那以后，任承水的生活可以说是天翻地覆。村里人都说，以前任家院子里经常飘出饭菜香，现在却常常是冷锅冷灶。
＂这日子哪能就这么过呢？＂村支书看不下去了，特意找到任承水，说要给他申请优抚补助。可任承水却摆摆手：＂儿子是为国捐躯，我不能再给国家添麻烦。＂
一次，乡里来了个烈属慰问组，专门来看望任承水。可到了任家院子，却发现大门紧锁。邻居告诉他们：＂老任天不亮就出去了，得等太阳落山才能回来。＂
原来，任承水每天都要步行十多里路到镇上，背着个破麻袋，沿路捡废品。夏天顶着烈日，冬天踩着冰霜，风雨无阵。
慢慢地，镇上的人都认识了这个佝偻着背的老人。有人问他为什么不在家休息，他就说：＂闲不住，闲不住。＂其实大家都知道，他是在攒钱，要去看儿子。
小商贩们都很照顾他，有时候看见他捡到了值钱的废品，还会多给他几块钱。面馆的老板娘每次见他来，总要给他煮碗热汤面。可任承水从来不白吃，一定要把面钱付清。
有一回，他在垃圾堆里翻出了一只旧皮鞋。任承水蹲在那里研究了半天，发现鞋底还结实，就把它带回家，用破布把鞋面包得严严实实，又能穿好几年。
村里人劝他：＂老任啊，你也该歇歇了。＂他就笑笑说：＂等我去看过娃娃，就歇。＂
就这样，一分一角地攒，一年又一年。任承水把每一分钱都记在一个旧笔记本上，上面写着＂云南路费＂。那本子被翻得起了毛边，字迹也越写越密。
一天，镇上回收站的老板看见任承水在数钱，问他数了多少。任承水掰着手指头算了半天，说：＂五百三十八块四毛。＂那是他整整攒了三年的钱。
2018年初，任承水终于凑够了去云南的路费。这时候，他已经89岁高龄了。当他把攒了三十多年的零钱摊在火车站售票窗口时，售票员愣住了。
那是一堆皱巴巴的票子，还有很多零散的硬币，都用报纸包着，包得严严实实。任承水说：＂给我买张去云南的票。＂
售票员看着这位满头白发的老人，默默地数完钱，连找零都特意挑了新票子。这时候，站台上已经响起了检票的广播声。
四、漫长的思念之路
世人常说，父母送子上战场，是人间最沉重的离别。可又有谁知道，一位年近九旬的老人，要走多远的路，才能再见儿子一面？
那是一趟从北方开往云南的慢车，车厢里挤满了打工的年轻人。任承水坐在硬座上，背着个旧帆布包，里面装着几个煎饼和一个搪瓷水壶。这是他这辈子坐过最远的一趟车。
列车员看见这位老人，主动帮他把包放到行李架上。任承水从包里掏出一张皱巴巴的纸，那是他从报纸上剪下来的麻栗坡烈士陵园的地址。
＂小同志，你看看这个地方还有多远？＂任承水问。列车员看了看说：＂老人家，还得一天一夜呢。＂
车厢里的年轻人听说这是去看烈士的老人，纷纷让出座位，让他躺着休息。可任承水只是直直地坐着，一路上几乎没合眼。
到了昆明站要转车，任承水拿着那张地址问了好几个人。有个退伍军人认出这是去烈士陵园的路，特意带他买了票，还给他画了路线图。
＂老人家，您慢点走，保重身体。＂那位退伍军人说。任承水连连点头：＂不碍事，不碍事，我身体硬朗着呢。＂
从昆明到麻栗坡的路不好走，山路十八弯。任承水坐在客车上，一路颠簸。到了下午，天上下起了雨，山雾渐渐起来了。
司机说今天怕是到不了了，建议大家在路边的镇上住一晚。可任承水执意要走：＂我等了三十四年了，不想再等了。＂
最后是几个年轻人凑钱，帮他打了辆出租车。司机听说是去看烈士的老人，二话不说就开车上路了。
＂师傅，你开慢点。＂任承水说，＂我得认认路，下次还得自己来。＂
到了麻栗坡已经是晚上了。镇上的招待所老板看见这么大岁数的老人，主动给他打了折。任承水却说什么也不肯住，非要当晚就去陵园。
＂大爷，陵园晚上不开门啊。＂老板劝他。任承水这才放下背包，从里面小心翼翼地掏出一个布包，打开一看，是任泉伟生前的那个搪瓷缸子。
＂这是我儿子的，我得给他擦擦。＂任承水说着，一点一点地擦起那个已经泛黄的搪瓷缸。
第二天一早，天还没亮，任承水就起来了。老板给他画了张地图，又给他装了些热水。任承水颤巍巍地掏出钱包要付房钱，老板却怎么也不肯收。
＂大爷，您慢点走，陵园就在前面不远。＂老板在后面喊道。任承水的身影渐渐消失在晨雾中，那背影，像极了三十四年前送别儿子时的模样。
五、天涯相望：父子重逢
麻栗坡烈士陵园的大门在晨光中缓缓打开，任承水站在门口，紧紧攥着手里的地址条。＂6台47号＂，这几个字他已经默念了三十四年。
陵园的工作人员看见这位年迈的老人，连忙上前搀扶。任承水却摆摆手：＂不用扶，让我自己走。＂他的脚步很慢，但格外坚定。
清晨的陵园格外宁静，青松翠柏间，一排排洁白的墓碑整齐排列。任承水沿着墓区的编号一块块找过去，时不时停下来擦擦老花镜。
＂老人家，您找谁家的烈士？＂一位正在打扫的工作人员问道。
＂找我儿子，任泉伟。他在这里。＂任承水从怀里掏出那张泛黄的烈士证明。工作人员接过来一看，立刻认出了这个名字。
＂任泉伟烈士，我知道，就在前面。您跟我来。＂
转过一片松林，6台47号的墓碑安静地立在那里。任承水颤抖着手，摸上了墓碑上儿子的名字。三十四年了，这是他第一次触摸到儿子的名字。
＂娃啊，爹来看你了...＂任承水的声音哽咽了。他从背包里小心翼翼地拿出那个搪瓷缸子，放在墓碑前。＂这是你的杯子，爹给你擦得干干净净的。＂
陆续有来祭扫的人们看见了这一幕，都不由自主地停下了脚步。有人递上一束花，有人送来一瓶水，还有人默默地为老人撑起了伞。
任承水从口袋里掏出一个布包，打开来是几个煎饼。＂这是你妈妈生前最拿手的味道，你最爱吃。可惜...可惜她没能等到来看你。＂
陵园的工作人员找来了凳子，让任承水坐下。老人却跪了下来，一遍遍地抚摸着墓碑，絮絮地说着这些年的事。
说着村里的变化，说着这些年是怎么过来的，说着来时的路有多远。他说得很慢，像是要把三十四年的话都说完。
不知过了多久，有人发现任承水直挺挺地跪在墓碑前，已经说不出话来了。救护车很快赶到，医生检查后说是体力透支，需要马上住院。
可任承水死活不肯走：＂我还没跟儿子说完话呢。＂
最后，陵园的工作人员答应老人：＂您放心养病，我们天天帮您给任泉伟烈士扫墓，等您好了再来。＂任承水这才点点头。
临走时，他又摸了摸墓碑：＂娃啊，爹下次还来看你。＂
当救护车缓缓驶离陵园时，晨光中，那座墓碑仍然安静地立在那里，见证着一位父亲三十四年的等待与思念。而那个搪瓷缸子，依然静静地守在墓前，就像三十四年前那个年轻战士随身带着它一样。
