氟是世界上最活泼、最剧毒的气体之一，它的氧化性非常强，几乎能和所有的元素反应，连最惰性的黄金遇上氟，也会被完全腐蚀。氟的很多化合物毒性非常强。例如工业常用来刻玻璃的氟化氢，可以通过皮肤渗透到骨头里，如果手不幸触碰到氟化氢，轻则截肢，重则丧命。而氟气的毒性更是厉害，包括花草树木在内的一切生物，只要被氟气熏到，几乎都立刻丧命。但氟元素也非常重要，尤其是在半导体工业中，氟化氢几乎是必不可少的。前段时间韩国和日本发生摩擦，日本停止了对韩国的氟化氢供应，几乎瘫痪了韩国的半导体工业。

而正是这样一种剧毒的元素，为了发现并获取它，几十位科学家前赴后继，并付出了惨重的生命代价。这段故事堪称科学史上最惨烈、最悲壮的历史，它代表了科学家为了获取真理而奋不顾身的精神。

故事要从1771年说起，化学家舍勒首次发现了萤石和硫酸反应，能生成一种新的气体，这种气体的性质和盐酸很相似，能够把玻璃都腐蚀掉。尽管当时舍勒并不知道这是什么气体，但是无疑这种气体是剧毒的，因为此后半个月，他便一直中毒躺在了床上。当然，现在我们知道了，这种气体就是剧毒的氟化氢。

到了1809年，化学家戴维首次提出了，舍勒制备的气体应该包含了一种全新的元素。为了获得这种元素，戴维于1813年开始，尝试从氟化氢中获取氟。戴维曾经通过电解的方式，从盐酸中获取过氯气。由于氟化氢的性质和盐酸类似，戴维决定采用类似的电解方式来电解氟化物。但是他发现，即使他的电解设备用黄金或者铂金来制作，最终设备都会被腐蚀。而他本人也没能逃脱氟的伤害，在做了一段时间的实验后，身患重症，痛苦不已，最终只能放弃实验。

到了1836年，爱尔兰著名的兄弟化学家斯诺克兄弟，通过将氟化汞和氯气反应，首次产生了氟气。可是当他们想去收集氟气的时候，他们的所有容器都会立即被腐蚀。他们虽然产生了氟气，但没办法收集。而兄弟两人在实验中，哥哥中毒身亡，弟弟中毒瘫痪。

此后的几十年间，氟气的产生已经发展了很多方法，但收集却仍然是个难题。1846年，费雷米电解熔化的氟化钙，也产生了氟气，但是仍然无法收集。终于在1886年，费雷米最得意的学生莫瓦桑，成功获得并收集到了氟元素。

图：莫瓦桑照片

莫瓦桑对获取氟气相当痴迷，他几乎阅读过所有前人关于制取氟气的记录。在总结了大量的前人经验后，莫瓦桑认为，前人获得氟气的实验都是在高温下做的。而氟太活泼了，即使获得了氟气，它也立即会跟其他物质反应。因此获得氟气的实验必须在低温下进行，这样才能降低氟气的活性。于是他选择了比砒霜还剧毒的氟化砷作为反应物。因为氟化砷在常温下就是液体，可以在常温下电解。

这种方法的确能在低温下获取氟气，但是反应过程会产生大量砷阻碍氟气的继续生成。莫瓦桑在实验中因为中毒晕倒了四次，但他没有放弃。他又选择了氟化氢作为反应物，成功在低温下产生了大量氟气。但遗憾的是，这些氟气还是把收集设备腐蚀了。莫瓦桑就想，有没有什么材料不会被氟气腐蚀呢？他想到了萤石。萤石本来就是氟腐蚀了钙的产物，当然不会被继续腐蚀。萤石也足够坚固，可以用来制作收集装置。

图：萤石照片

于是莫瓦桑就自己打磨萤石，花了4天，将萤石制作成气体收集装置。终于，莫瓦桑成功了！他成功地收集到了氟气，成为了人类历史上第一个制备并收集氟气的人。而这一年，距离戴维首次确定氟元素的存在已经过去了70多年。在这70多年间，包括鲁耶特、尼克雷、诺斯克在内的几十名化学家，都相继为了获得氟气而献出了生命。

为了表彰莫瓦桑在氟气制备方面的贡献，他于1906年被授予了诺贝尔化学奖，不过在他得奖后的第二年就去世了，年仅55岁。莫瓦桑晚年因为氟中毒而患有氟骨病，生活不能自理，他曾对朋友说过：“氟至少夺走了我二十年的寿命”。

死亡元素被人类降服后，它便在人类的社会生活中发挥了巨大作用。半导体工业中，刻蚀硅片所必须的就是氟化氢；冰箱用的制冷剂也离不开氟；还有人造血液、不粘锅、各种药物，几乎生活中的方方面面都或多或少和氟相关。科学的道路总是充满了牺牲，正是有这些普罗米修斯的存在，人类才能拥有温暖与光明的火种。

本文由科研小糖糖原创，欢迎关注，带你一起长知识！