阅读本文前，您可以点击【关注】成为铁粉，这样才能每天第一时间收到最新的文章推送，免费了解党史热点、领袖过往等相关内容。
前言：一代文豪林语堂感情丰富，一生共谈过三次恋爱：第一次是年少的情窦初开；第二次是真情却爱而不得；第三次是良人且白头偕老。
但在这三段恋爱史中，林语堂最爱的人却不是与之白头偕老的廖翠凤，而是爱而不得的陈锦端。
林语堂
晚年，当81岁的林语堂听到陈锦端的名字时，浑浊的眼睛忽然变得清亮，不顾年迈的身体也要见最后一面。由此就可以看出，他对陈锦端的感情是这世上绝无仅有的了。
真心相爱却被身世门第阻隔林语堂出生在福建龙溪的一个基督教家庭里，父亲为教会牧师。林语堂的家庭很普通，甚至偏穷，但父母还是供他上了学。
1912年，林语堂进入上海圣约翰大学读书，并与同为老乡的陈希佐和陈希庆兄弟俩成为了最要好的朋友。
林语堂
陈家兄弟有一位妹妹名叫陈锦端，就在与圣约翰大学仅一墙之隔的圣玛丽女子学校学美术。通过陈家兄弟的引荐，林语堂第一次见到了这个让自己一生都魂牵梦萦的女子。
有时候爱情就是这样奇怪，明明之前没有见过面，但林语堂与陈锦端第一次见面就被对方深深地吸引住了。
林语堂天资聪颖，平时学习成绩就在整个年级中拔尖，是学校的风云人物。大二结业典礼上，他又接连四次走上讲台领取三种个人奖章，以及以演讲队长的身份接受演讲比赛获胜的奖杯。这件事在圣约翰大学和圣玛丽女校引起了不小的轰动。
林语堂
陈锦端早就听过林语堂的名声，却一直没有机会一见，如今见到，她又被他英俊的相貌所倾倒。
而陈锦端长得国色天香，性格天真烂漫且心灵手巧，画得一手好画。林语堂爱她的美貌，也爱她的活泼可爱的性子，更喜欢她充满艺术气息的气质。
就这样，这对才子佳人深深地爱上了对方，每当他们出现，就会成为了圣约翰大学和圣玛丽女校一道亮丽的风景。
在这种情况下，谁都以为他们会一直在一起，直到步入婚姻的殿堂。可爱情终究偏于理想化，现实才是他们需要共同解答的一道难题，摆在林语堂和陈锦端面前最大的一座障碍便是父母。
林语堂是穷小伙，陈锦端却是出身名门的大家闺秀，她的父亲陈天恩是归侨名医，是基督教竹树堂长老，身份高贵，早年还资助过孙中山。
陈天恩曾创办过福建第一家造纸厂福建厦汽车公司、厦门电力厂，还开设了厦门陈天恩医药局，因此还成为巨富之一。
反观林语堂家，他的二哥到圣约翰大学就读的学费是变卖了祖厝才筹集到的。林语堂上大学，也是得到他父亲以为发了财的学生大力资助解决的。
陈天恩虽然在外反对封建专制，可在自家，他还是高高在上的一家之主，绝不肯让儿女自作主张结婚。他非常看中“门当户对”，因此极不看好林语堂。
在学校，林语堂和陈锦端就是一对自由自在的璧人，陈天恩鞭长莫及。可每到寒暑假回家，两人就成了棒打的鸳鸯，想见一面都难。
为了自己的爱情，林语堂决定登门造访，向陈天恩表白自己的心志，然而他却吃了闭门羹，陈天恩直接告诉他：“我已为锦端选定了人家，你不要再来了。”
林语堂好似当头一棒，灰心丧气地走出了陈家大门。在闺房中的陈锦端，从兄长口中得知事情的全部后也只能默默流泪。
这段美好的爱情就这样被迫结束了，自此，陈锦端成了林语堂心口的朱砂痣，一生都不曾忘记。
一生最爱比不上白头偕老在与陈锦端分手后，林语堂消沉了很长一段时间，家人为了填补他内心的空白，就为他介绍了另一个女子，她就是廖翠凤。
廖翠凤开朗大方，她的兄长也是林语堂在圣约翰的同学，也听说过林语堂的名气，因此对他十分有好感。在见面后，廖翠凤见其相貌堂堂，更是心花怒放，当下便认定林语堂就是与她共度余生的人。
廖翠凤
至于林语堂与陈锦端的恋情，廖翠凤也略知一二，但她不在乎。因为她知道两个人在一起更重要的是能够携手共度，曾经的人和事，只不过是漫漫人生路中的一段插曲。
1919年，廖翠凤和林语堂完婚，婚后，林语堂赴美留学，廖翠凤则伴随身边陪读。
那段日子是他们最艰难的时候，廖翠凤没有工作，林语堂的助学金又被留学生总管拿去炒股赔了个底朝天。
林语堂和廖翠凤
无奈之下，廖翠凤只好外出打工，自幼没有受过一点儿苦累的她，如今也担起了家中的重担。甚至有时实在掀不开锅时，她便把自己陪嫁的首饰卖掉，补贴家用。
这些林语堂全部看在心里，纵使他的心里一直放不下陈锦端，此刻也被廖翠凤感动了。有一天，他拿出两人的结婚证一把火就烧了，并深情地对妻子说：“结婚证只有离婚时才用得着，既然没用就烧了吧！”
这个举动无疑在告诉所有人，除非他们生命到了终点，否则至死不分离。
林语堂一家
正如林语堂所说的那样，后来即便他成为了非常有影响力的文学大家，身价也越来越高，但他始终没有忘记妻子的贤惠，就连一点儿绯闻也没有。
廖翠凤是一个聪明的女人，她知道丈夫给自己的爱不是全部，在他心目中总有一方净土留给了陈锦端。但她并不吃醋，甚至有时邀请陈锦端来家中做客。
在林语堂二女儿林太乙的记忆中，父亲对陈锦端的爱始终没有熄灭。
儿时的她非常喜欢看父亲作画，但久而久之，她发现父亲画的每个女孩总是长一个模样：留着长发，再用一个宽长的夹子夹在背后。她便问父亲为什么要这样画，父亲却告诉她：“锦端的头发就是这样梳的。”说这句话的时候，林语堂的眼中难得露出一丝温柔，一丝眷恋。
当时林太乙就想：这或许就是爱一个人的样子吧！
而在林太乙印象中的母亲，对于父亲和陈锦端的感情，她总是风轻云淡，只因他们的感情很好，对彼此充满信心。母亲甚至大方地告诉孩子们：“你们的父亲是爱过锦端阿姨的，但嫁给他的，不是当时看不起他的陈天恩的女儿，而是不在乎他是否贫穷的廖翠凤。”
林语堂和廖翠凤
得不到的永远是最牵动人心的，林语堂与陈锦端的感情是一个遗憾，因此林语堂直到耄耋之年，病魔缠身，靠着轮椅活动，也念念不忘那段旧情。
1976年，陈希庆前来看望林语堂，一阵寒暄之后，林语堂终究忍不住询问起陈锦端的近况。当得知陈锦端就住在厦门时，他浑浊的眼睛瞬间变得清亮，着急地用手撑起自己的身体说：“你告诉她，我要去看她！”
一向通情达理的廖翠凤此刻也忍不住说：“语堂！你不要发疯，你不会走路，怎么还想去厦门？”
林语堂和廖翠凤
听到妻子这样说，林语堂刚刚还清亮的双眸透露出失落，双手无力地放在身侧，周身满是悲哀，喟然长叹。林语堂终究没能见到所爱之人最后一面，几个月后匆匆离开了这个世界。
纵观林语堂的一生，他是十分幸运的。他既拥有了一场轰轰烈烈的爱情，又有一位贤惠的妻子陪伴终生。他是痴情的又是钟情的，即便无法忘记陈锦端，但也没有因此伤害廖翠凤。而廖翠凤，甘愿做丈夫背后默默无闻的妻子，最终拥有了美好的婚姻。
参考资料：
贾孟影.林语堂与廖翠凤此情难却.《中外文摘》.2010年第23期
黄建聪.林语堂与陈锦端的悲欢情史.《各界》.2017年第5期
