洪武三年（1370年）正月，南京奉天殿内，十岁的朱守谦接过金册宝印。这个本该被遗忘的皇侄，竟在朱元璋分封诸子时获封藩王——由此开启了中国历史上最特殊的藩国传奇。

至正二十六年（1366年），洪都（今南昌）城头的血迹未干，四岁的朱守谦在朱元璋怀中颤抖。其父朱文正因私通张士诚被鞭笞至死，本该株连的幼童却被叔祖父破格赦免。朱元璋摸着孩童头顶立下重誓：“汝父虽负朕，然长房血脉不可绝。”七年后，当徐达扫平北元之际，朱守谦竟与燕王朱棣同获册封，成为大明首个非直系藩王。

洪武十年（1377年），十七岁的靖江王就藩桂林。这个自幼生长深宫的少年，在漓江畔建造了堪比亲王府的宫殿群——其正殿台基高丈五，远超郡王府制。但权力的滋长让他迅速堕落：强征瑶民修建园林，私设水牢惩治谏臣，甚至将质疑其奢靡的桂林知府杖毙堂前。

洪武二十三年（1390年），被贬云南的朱守谦竟在滇池畔复刻桂林暴政。当八百媳妇国进贡的象牙被他熔铸成床榻时，快马送来的圣旨将其再度贬为庶人。这位屡教不改的藩王，最终在建文元年（1399年）死于凤阳高墙，其子朱赞仪却在靖难之役中因坚守桂林，意外获得永乐帝特许世袭罔替。

崇祯九年（1636年），靖江王府的承运殿依然金碧辉煌。这个享国280年的藩国，在明朝覆灭后仍坚持抗清六年。末代靖江王朱亨歅在独秀峰顶焚烧祖庙牌位，率八百亲卫巷战三日，最终自缢于伏波山还珠洞。清军攻入王府时，发现正殿匾额竟是洪武御笔亲题“邦家柱石”，而偏殿则藏着历代靖江王摹写的《皇明祖训》——这个始终游离在宗室边缘的家族，用十世人的光阴书写了属于自己的忠诚与悖逆。