岁末年头，最近陆陆续续地见了一大批，认识了十几二十年的人，这种感觉很是有点奇怪。

现如今，网络和电话，大大地降低了保持联系的成本，可每个人都有一亩三分地，都是脚不沾地地忙，常常是一顿饭约几年。

对于生活轨道已经滑开的老朋友们，因为在彼此的人生中，有大段大段的空白。

所以见面时心是热的，可聊天能说的，不是在追忆前尘往事，就是在八卦其他共同好友，聚会完了，总有一点时空穿梭的恍然。

类似：

那次在巴塞罗那？凌晨三点半，你躺在地上怎么也不肯走，是我们把你抬回酒店的，你可比80公斤一袋的土豆沉多了。

对了对了还有在阿姆找酒店！

当时我们是临时开车去的，没有任何预定，结果所有的酒店都满员。

晚上十一点，外面太冷，我们两个女生在一个暖和的酒吧里等着，两个男人去街上找，遇到两个当地男人，友善热情地邀请他们去家里过夜，可一听还有俩拖油瓶的女朋友，立刻就溜了。

当年的样子和情境，仿佛就是昨天，还有声有色的。所有人都啊哈哈哈，笑得眼泪都出来了。

当年的两个男人，一起摆出妖娆的造型：“看看我们有多帅？”完全忘了，一个皱纹满满，另一个脑门的头发差不多根根可数了。

孩子们坐在桌子旁边听我们相互拆台，对于她们来说，无法想象，平日里，威严谨慎的爸爸妈妈们，居然曾如此光怪陆离，荒诞不经？

哎，是啊，在那些钱没有，前途也没可见度的岁月里，这些都是没事干，闲的。

正说着，我们的证婚人L先生转过头：“Lulu，你还记得哇，当年你曾经给我宣布，真的是正式宣布：将来，我会以写作为生！现在看来，你真的是心想事成啊！”

我大吃一惊，差点跌掉了眼镜：“What？你确定，我说过吗？”

L先生说：“你不记得了吗？那次我来巴黎，可卢中瀚在西班牙常驻，我开车过来，后半夜才到，你给我煮那种漂在水里的饺子，一面煮一面说的啊，我当时还给你说，那就开始写啊，不要浪费时间，在原地白白地等。”

我从小就喜欢文字，然而码字为生，我不能说没有梦到过，可在自媒体出现之前，从来没有敢正经儿想过。

因为传统媒体时代，无论是出书还是发表文章，不仅难，稿费也很低，想凭写文养活自己，基本是难于登天滴。

那应该是我跟卢先生结婚之前。我在一间德国饰品公司工作，赚钱不多，但工作轻松。

而且卢先生在西班牙常驻，两周才回来一次，我刚搬到巴黎，没啥朋友，没娃也没狗，和现在每一分钟恨不得都切成几瓣儿用不同，那时每天最大的问题就是：“好无聊，要干啥啊？”

天天在电脑前腻着，可早古的网络也是乏味的，看了很多霸道四爷爱上我的穿越小说和鬼故事的网络小说，什么情节，现在完全记不得。

可即使闲到出绿毛，我也没有拿起笔来写，完全没有想到会有一日，我得天天趴在桌子上，写到颈椎前倾。

所以，当时从来没写出过一篇文章，也没打算开始写的人，大声宣布要码字为生，这不是在睁着眼睛讲空话吗，真是不嫌难为情吗？

L先生说：“后悔了吧？当初没听我的，早点开始写，白浪费那些时间。”

我说：“倒是没有！”

我们总说，少壮不努力，老大徒伤悲，在那些赶稿到半夜，因为脑壳撞到桌面才勉强保持清醒的夜里，这个问题，我早就想过了，还不止一次，才能如此确定。

从小到大，包括现在我教育孩子们，最常说的都是一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。

生而为人，时间是一生最珍贵的资源，凡是要往前赶着，做加法最好能做乘法，才能不枉活这唐宋元明清，几千年才轮到自己。

然而事实上，只有一路走过来，才知道并不是这样子的。

就像是那日，和卢先生开车去朋友家，跟着GPS，结果被带进了一片田地，差点陷进泥里。如果我开，有可能是我错了，可这次是卢先生开的，真的是GPS错了。

所以就算机器，也不可能一直不出错，更别说人了。就像是这个世界上，从没有一条河，可以直直地流向大海，人生的乐章总是自有节奏，着急根本没有用的。

我一直记得九十年代末的日剧天花板，让木村拓哉封神的《悠长假期》。

看的时候，我只有二十岁出头，只是觉得一个美好的爱情故事，并不明白南子过气剩女的压力，秀俊怀才不遇的苦闷，一直到最后的最后，秀俊说，假期结束了，生活重新开始了，一下子一切都是五光十色地奔跑起来。

虽然这个世界上，每一年，每一天，每小时，每分钟的长短都是一样的，然而在回忆中的转速，却十分不同。

有些时间，明明很短，回忆却占满了大脑里的好几间仓库，而有一些时间，过去了就是过去了，仿佛是沉在水底，我睁着大眼睛，看着时光在头顶上白花花流着，却没有留下任何痕迹。

这种人生节奏，并不仅限于普通人。

这些年在公众号里，我写了很多名人传记，去查了很多的资料。

最大的感受就是，我发现，哪怕那些特别出名的名人，人生也是一段一段的，在上一段和下一段中间，常常有几个月，更多的是几年，说不清道不明，模糊的断顿。

人么，心情好了发发呆，心情差了犯犯懒，再加上那些时机未到的等待，自以为是的弯路，力不从心的颓废……总之，如果把杂七杂八，虚度的时间都加起来，毫无悬念，我们大部分的人生都是没有出产，是被浪费掉的，当然，我们也可以把这称之为——活着。

所以人类最初，在没有文字的时候，都是结绳记事。拿一条麻绳，把要记住的事情打个结。

只有大半辈子走过来，我终于明白，一个人一辈子其实真的没有多少需要记住或者铭刻下来的事。

好好活着，荒度人生。