作者|谢明宏

编辑|李春晖

不管几岁，恋爱万岁。春暖花开的季节，《半熟恋人》也迎来了第三季，当然还是要解决那个老问题——成年人怎么恋爱？

在快节奏的生活方式和工作压力下，爱情的空间已经被压缩到早高峰之前的早安、晚高峰之后的晚餐了。熟龄人士天天高喊想谈恋爱、内心渴望稳定的亲密关系，却没有真正投入时间、精力，问就是“在忙”“随缘”。故而本季《半熟恋人》的最大变化就是：全脱产恋爱。

不要高估自己工作爱情两不误的能力，也不要低估全身心投入一段感情的魅力。既然工作这个磨人的小妖精需要我们付出时间和精力，那么经营爱情也需要认真啊。要说起来，工作还可以换，对象换起来可是麻烦得很。是否找到了对的人，更和往后余生的生活质量直接相关，怎么就不值得你专门投入、从日常中抽离了？要是沿着以前的生活轨道平稳向前就能“碰”到，早该“碰”到了。

因此按硬糖君理解，全脱产恋爱不光是制造了一个恋爱的桃花源，也是一种现实的提醒：跳出来，收获爱。至于“半熟”还能挖掘出什么新内涵，硬糖君也是半信半疑跟着追了整季。原来爱就像每家锅里的菜，做法各不相同口味更是千变万化。起初看似“锁死”的情侣没几期就散了，看着毫无交集的两人却因奇妙的缘分走到了一起。

半熟世界的恋情，不仅有美梦降霖CP的浪漫，也有素养CP的未完待续，更有许莉、卢嘉俊觅爱未果的遗憾。也许“半熟恋人”的意义本就不在于一定能收获幸福，而是把自己调试到“准备好了”的状态。在历尽风波之后依然满怀期待，自信地手握爱的号码牌。

“不想过冬，厌倦沉重，就飞去热带的岛屿游泳。”这歌词，没想到真被《半熟恋人3》实现了。三亚热烈的海风伴着椰子水的甜味，窸窸窣窣的浪花声掩盖住告白的话语。若能在这样的环境里谈情，我都不知道自己会有多开朗。

爱情的魔力在于，每一次书写都是新故事。《半熟恋人3》的海岛之恋，像是开了二倍速的熟龄恋爱图鉴。悸动、甜蜜、辛酸、无奈，在节目中都以更具感染力的方式传递，达成了“看别人恋爱比自己更上头”的观看体验。

《半熟恋人3》里每一对CP都有不同的相处模式，这不仅是基于恋爱的多元更是基于人的多元。普罗大众看社恐勇闯情关，社牛控住全场。星座爱好者分析水象的暧昧，土象的坚定，风向的炙热也不亦乐乎。

更不用说MBTI了，自测后代入节目检验不要太爽。照硬糖君说，于敬阳绝对是INFJ，开始有点社恐，后面看着像个E人，随时温暖大家。李梦蝶和江俊霖则再次证明了ENFP就是INFJ的天然诱捕器，完全长在了硬糖君的嗑点上。陈巧葳安慰许莉那里，属于非常典型的ENFJ，因为自己淋过雨，所以会主动给别人打伞。

几对恋人中，近义词CP最早双向奔赴，高端的暧昧拉扯让人直呼过瘾。凌忆说想看马憨憨跳舞，马晋隆像个小孩一样提条件：“那你亲我一下我就去。”果然撒娇男孩最好命！那种猝不及防的浪漫也很杀我，离开小屋送礼物时，凌忆给老马一支润唇膏，“因为嘴巴要用来说温柔的话。”

真巧CP在一起就是欢乐源泉，用谢楠的话说就是“奇奇怪怪，可可爱爱，没有脑袋”。王震永远幽默，而陈巧葳会为每一个冷笑话买账。灯塔出逃和阿凡达谁知道，让观众get到了情人眼里出爆梗。请各位观众放心，他俩逃跑那次节目组已经买过单了。

“美梦降霖”最温和却也最炙热，温吞可爱的江俊霖和霸气开朗的李梦蝶，营造了巨大的反差萌。李梦蝶一直担心自己作为“鲶鱼”，出现在江俊霖面前的时间太晚。而告白日江俊霖郑重地告诉大梦：“没有你的日子，我的故事还没有开始。”哇塞，看到这段真感到灵魂酥麻。Kelvin一般不告白，一告白就是绝杀。

素养CP道路曲折但终于柳暗花明，海边的日出和那一首恰如其分的《遇见》颇具偶像剧的浪漫气息。在苏锐身上，我们看到的是打开心扉放手接纳。在于敬阳身上则是“喜欢你即便得不到回应，也会默默坚持下去”的坚定选择。

爱情之外，真诚温暖的友情群像也是《半熟恋人3》的一大亮点。他们之间没有竞争，更像是合租的兄弟和闺蜜。向来话少的江俊霖，见到卢嘉俊就有说不完的话。i人属性爆棚的苏苏，在江俊霖面前袒露心扉，卸下坚强的防备。

弗洛姆在《爱的艺术》中说：“爱情只能产生于这样两个人中间，他们从各自生存的圈子里跳出来互相结合，同时每个人又能脱离自我中心去体验自己。”因此，情专嘴里的“爱人先爱己”，或许真不是毒鸡汤。

在爱情之外，《半熟恋人3》照见了小屋内每一个个体的的精神世界，这在恋综里是非常少见的人文关怀。作为一个成年人，我们在投入一段亲密关系时，不仅要有处理彼此问题的能力，更要有照见自我与过去和解的勇气。

《半熟恋人3》的修罗场，不是剑拔弩张的drama戏码，而是我们面对亲密关系时的无助。那些我们曾以为克服或忘记的伤疤，会再一次成为新恋情的拦路虎。逃避不是退路，直面才有出路。

小屋中的每一个人，都在21天的觅爱过程里多多少少找回了自己。苏苏曾经执着于王震，反而忽视了于敬阳对她的好。这个爱情三岔口，王震清楚表达自己心有所属，苏苏在等待王震理解她的内心困斗，于敬阳则在等待一个机会。暗夜的雪地里，苏苏和于敬阳无声前行。这一幕曾被半熟观察员们以为一切已结束，杜素娟老师却慧眼独具地指出这可能是他们的开始。从第十期穿越来的硬糖君想说：杜老师受我一拜。

许莉曾对江俊霖有好感，却因为内心深处的封闭而选择观望，误解了自己的心意也错过了瞬息万变的爱意。江俊霖也大方承认最初一见如故的好感，正当他准备进一步发展时，许莉的“叫停”好像把他伸出的手打了一下。无心如此的许莉真诚道歉，但他们再也回不去那个露台晚餐之夜。

真巧CP看似嘻嘻哈哈轻松惬意，实则在规避深度交流。这也是当代恋爱中的常见病，一种名为“情侣”的酒肉朋友。直到在冰封小屋得知两人相似的经历，他们的关系才更进一步。王震好像第一次站在前妻的角度看待他们十年的感情，而陈巧葳也更深理解了她当时的婚姻围城。成长的回旋镖，就是这样在多年之后正中眉心。

看到邵佳荣重拾17年没弹的钢琴，沈正说：“你今天在治愈自己的道路上走出了一大步。”是啊，表面上这是一个恋综嘉宾辛苦练琴博美人一笑。但实际上，却是一个男孩终于能够面对内心的伤痛，重新捡起过去的骄傲。

而邵佳荣的倾听，也让沈正抗击病症的坚强得以温柔落地。两人最后在钢琴架上双手联弹，是带着伤的两只蝴蝶在彼此治愈。虽然最后两人仍是友达以上的状态，但这份深度共鸣却不比真实的情侣关系逊色。

《半熟恋人3》其实给了小屋里的人两种契机。一种是收获爱的契机，一种是重新认识自我的契机。爱是在存异里求同，也是在求同中存异。我爱你不仅是因为你让人着迷，更是因为在你身上看到了某个时刻的自己。

爱情的微妙转瞬即逝，而《半熟恋人3》在这种转瞬中做出了道场。大梦和Kelvin车中的牵手灯光昏暗暧昧爆棚，真巧CP深谈后导航应景地点评“虽然缓慢，但我们仍在前行”，苏苏和于敬阳雪地中发现灯都熄了，于敬阳问：“咱们还往前走吗”……

这些零零碎碎的小moment，才是爱情化腐朽为神奇的所在。比起告白的郑重和不可重复，它们显得更为平凡且兼具重复性。在一段亲密关系中，小感动和小浪漫可以反复发生。

应该说，《半熟恋人3》的突围，是一种内生性的自我蜕变和突破。在“半熟IP”已经完成很好的口碑积累和用户心智建构的基础上，节目连续三季不断向内求，挖掘更多维立体的青年恋爱生态，并以细腻的制作和运营能力为之保驾护航。

一方面，21天的全脱产恋爱，让节目有了更充分的恋爱互动。抽离现实焦虑后的爱情，变得更加纯粹和澎湃。正如杜老师所说，小屋不是一个乌托邦而是链接现实的一座桥梁。经由小屋培养的爱情种子，可以进一步接受现实的考验继续生长。未完待续的素养CP，在离开小屋后互相去了对方的城市，吃了火锅看了电影做了想做的事。虽然还在继续加深认知的阶段，但已经比小屋内迈出了极大一步。

另一方面，《半熟恋人3》拓宽了恋综的嗑点，不仅有爱情的甜蜜，更有难得的友谊以及与自我的和解。通过爱情这条主线索，照顾到当代年轻人的生活和理想，让不同圈层的观众都能从中看到自己的影子。想拥有卢嘉俊一样的大家长关心照顾自己，羡慕苏苏和江俊霖的无话不谈，成为观众评论里的另一派许愿池。

冰封故事的设定，更将《半熟恋人3》的意涵推向了更广阔的青年精神世界。冰封的过去，也许不完全和爱情相关，更是成长中某些痛点的封存。苏苏一直保留的纸条，是提醒自己变得更强大。冰封不是目的，消融才是。抱残守缺不是目的，与自己和解才是。

爱情是具有当下性的，浪漫的感受也是。在硬糖君心中，第一季的巅峰时刻，是罗拉对王能能说的“那亲一个”；第二季的最佳花絮，是湖北冻雨加速了天超三水双方见父母订婚期的速度；第三季最能打的高甜highlight，则是大梦对江俊霖说“你就是我男朋友了是吗”后的拥吻。硬糖君没办法说XX就是恋综天花板之类的话，因为他们当时给我的感动都是顶格，无法比较更无需比较。

半熟IP历经三季，其中的迭代成长可谓显著。爱情固然可贵，但个体的成长和精神富足同样是“半熟”的内核之一。所谓半熟，就是我们花掉青春作为代价，明白了自己想要什么和不想要什么，并在爱情到来之时，依然主动拥抱，依然热枕单纯。