作者|谢明宏

编辑|李春晖

“你妻是吾嫂”、“你父母即是吾父母”、“托妻子儿女需尽心相待，托金银财物不能私自侵吞”……

杜琪峰在电影《黑社会》里描绘了小弟加入帮派的仪式，最著名的便是上面的三十六誓。每一誓的最后一句都是“如有违背，死在万刀之下”。上海小刀会还有“三刀六洞”的处罚，三刀何来六洞呢？无他，捅穿而已。

所以说，黑社会玩的就是仪式感。在这点上，跟当代人谈恋爱的要求基本相同。现实中，道义是凝聚人心的虚拟货币。在香港黑帮电影里，则直接升华为英雄人物的人格理想，是帮会得以延续的精神旗帜。就像《食神》里莫文蔚唱的：“情和义，值千金。上刀山下火海，有何憾！”

五一档港片《九龙城寨之围城》，更是将黑帮片的男性友谊发扬到了全新高度。小妈古天乐，多年来尽心抚育城寨四少长大。其中林峯更是因为一饭之恩，对古天乐誓死效忠。在小妈为保护孩子牺牲于敌对帮派刀下后，城寨四少励精图治血战大boss王九，最终在小妈坟前撒上了一两二锅头。

怎么说呢，不掺杂“性”的同性恋比同性恋更纯粹更好嗑。就像芒果的离婚综艺《再见爱人》，离了综艺、失了婚的老刘和张硕居然搭伙过起日子。比起婚姻伴侣，两个老爷们似乎更能为彼此提供情绪价值。而在黑帮片里，有个能为你砍人和被人砍的兄弟，那不比媳妇儿更生死相许？倘若对方再好看一点，贴身换药的时候难免眼神迷糊。

男人之间的游戏看着幼稚，但在他们眼里却很浪漫。从《枪火》里五人踢纸团到《九龙城寨》里城寨四少打麻将，黑帮片才是真正的搞基温床。

打秦朝那会儿，林峯就一直是古天乐的小弟。《寻秦记》里，少年嬴政为了挽留从现代穿越而来的太傅项少龙不惜共治江山，最终焚书坑儒抹掉了这个男人在历史上的所有痕迹。

当年觉得黄易写得太过夸张，一个男人凭什么对另一个男人如此依恋？现在回看是我误会他了，这是在带头嗑CP呢！如果说《寻秦记》里古天乐是林峯的精神之父的话，那么在《九龙城寨》里古天乐就是他妥妥的小妈。

三十年前，九龙城寨的终极权斗中，古天乐不得不和林峯的父亲郭富城决一生死。古天乐活了下来，将大嫂和襁褓中的林峯送走。未曾想，命运兜兜转转，多年后林峯偷渡回香港，避难躲在了九龙城寨。古妈见林峯勤劳踏实，起了惜才之意，一碗叉烧饭把林峯感动得“内牛满面”。

“不收你租，喘够气，找对路，好走了。”十三个字，每个字都温暖地抚摸在林峯光光的头顶上。对于疲于奔命，既要躲着洪金宝的手下又要防着皇家警察的林峯来说，擅长美发剃须的古天乐，处处散发着慈母光辉。有网友称之为小妈文学，硬糖君愿意叫作古妈文学。

古妈文学，话不用多，却精准戳在孩子们的泪点上。外号叫龙卷风，做起事来却不动如松。无论惹到多大的麻烦，他的脸上都不会有太多情绪波动。口头禅叫作“天注定”，听起来软软的不像个大佬，但却最能稳住军心。

第一次“天注定”，是古妈表示林峯他管定了，无论他老爹郭富城欠下多少血债；第二次“天注定”，是古妈和兄弟任贤齐、对手洪金宝亮明牌。谁也不能找林峯的麻烦，要找先过龙卷风这关。

《九龙城寨》的煽情高峰，是古妈把四少关起来自己在外面挡刀。“这么激动，以后怎么做大哥。”门内是几个无能为力的孩子，门外是生命流逝的古妈，荧幕外是男性观众不经意滑下脸庞的热泪。好土的设定，好强的催泪能力。硬糖君以后再也不好意思嘲笑顺直电影了，有人为自己挡刀（字面意义上的）就是贼感动啊！

电影的表层叙事是帮派械斗，暗线却是男性的自我认同。林峯作为一个几度被领养的孤儿，到了港岛变成没有身份证的难民，他一直在寻求身份认同和精神皈依。前期他渴望拥有一张身份证就是证据，因为涉世未深还跑洪胖子那儿办了假证。

后期的林峯，在古天乐和城寨的身上寄托了更多生命信仰。他说城寨是唯一一个他可以一头睡到天亮的地方，不仅是身体上的庇护，更有心理安全的成分。电影中数次轰鸣于头顶的飞机，彰显了异质空间里人物的身份焦虑。

游侠怎么产生的？闻一多先生的说法是：“墨家若失败了，一气愤，自由行动起来，即产生所谓的游侠。”港式黑帮片的侠义精神，基本也是由失控的人物定义的。“以暴制暴，以牙还牙”，你杀我大哥，我灭你全派。

《古惑仔》里的陈浩南，在澳门遭人陷害，他身先士卒以一敌百掩护兄弟撤退。发小“包皮”触犯帮规，他直接说“我替你扛！”《喋血双雄》里，亚庄和李鹰面带微笑持枪互指和处理伤口的场景，更是港片男性友谊的经典滥觞。

香港黑帮电影不仅擅于刻画男性英雄，更擅于用双雄之间的角逐较量来展现男性的惺惺相惜。杜琪峰的《真心英雄》里，刘青云和黎明虽然各为其主，但欣赏彼此的才能胆识。黎明本想远离是非，可最终在得知刘青云去世的消息后，决定回到香港替对方完成心愿。

《怒火重案》里，谢霆锋和甄子丹同为警队的重点培养对象，后来走上正邪殊途的对立面。结局谢霆锋倒下的时候，给甄子丹留下了哲学思考题。“如果那天换你去追可乐，我去追王焜，我们俩的命运会不会倒过来？”

面对这些云山雾罩的基情黑帮片，林超贤是第一个跳出来反对的，要搞就搞明的。《江湖告急》里，张耀扬对梁家辉有过一段真诚告白：“我本来不是gay，我一直都喜欢女人，直到跟了你。我想我到死都不应该向你表白，我觉得这个世界上没有一个人比你更重要，包括我自己。”黑道大佬X贴身保镖，港片有自己的《黑帮少爷爱上我》。

吊诡的是，这些顺直男，不管是自由恋爱还是介绍相亲，从来没有那么上心过。可是一到黑帮片里，就特别容易爱上兄弟。这大概可以部分归因于吊桥效应，黑帮片里的男性每分每秒都处在枪林弹雨的环境中。在这种充满不安和危险的环境里，反复对着朝夕相处的兄弟，会不由自主地心跳加快、产生爱的错觉，也不能怪他们性向不坚。

《九龙城寨》里，四少（林峯、信一、十二少、四仔）的友谊始于一场群殴。他们戴上杂货店的塑料面具，把一个瘾君子狠K了一顿。这场没有预谋的不谋而合，让三少相信林峯和他们是同路人，发出了“三缺一”的邀请。

片中，刘俊谦饰演的信一和林峯颇有暧昧情愫。刚开始是火花四溅的干架，信一恨不得把刚进城寨的林峯用刀戳死，后来却把正在抽的烟塞进林峯嘴里。重逢之后林峯说要打牌，信一更是立马拿麻将，只有一只手也要陪打，被眼睛雪亮的群众盖章“娇妻”。

恐怖的是，信一递烟的时候不是直接喂到林峯嘴里的，而是递到嘴边停下来，等林峯转头来咬。信一真的会钓，港岛边的渔民都要向你请教。这尺度，比内地的耽改更大方。

《九龙城寨》的打戏拳拳到肉，但看到林峯对垒白发苍苍的任贤齐，硬糖君的第一反应居然是：怎么可以殴打老人？熟睹洪金宝不再灵活的步伐，以及动不动就咳嗽得像黛玉的古天乐，恍然感慨——他们都老了。

从2017年的《追龙》到2021年的《怒火重案》，不管是王晶的回光返照还是陈木胜的心血遗作，都让影迷忧心不已：港片还能打多久？古天乐、张家辉、郭富城这样的中老年阵容还能扛多久？

《九龙城寨》算是带来了重大利好，并不是港片不死，而是后继有人。电影中的几位主演从洪金宝、古天乐、任贤齐到城寨四少，明显形成了一个老中青梯队。古天乐等人甘为绿叶，把戏份更多给到了中生代的林峯和年轻人刘俊谦。

出生于1988年的刘俊谦放内地小生里肯定被嫌老、盘点都不会带他玩，可在人均扛老的香港影坛已经算新生代。他饰演的信一表现抢眼，动作戏够帅文戏也细腻，眉眼间有黄宗泽和谢君豪的味道。难怪上《小姐不熙娣》的时候被小S钦点“你会红”。硬糖君宣布，以后痞帅这碗饭就由他来吃。

本片大反派伍允龙同样令人过目不忘，招牌笑声闻者不寒而栗。神经质的演法，完全属于黄金时代港片的尽皆癫狂，尽皆过火。电影路演时，有观众和伍允龙过手故意推倒他，他回复的情商颇高。“观众看得太投入了，以为我真是王九。”看好他制霸港片里的疯癫反派，唯一的缺点可能就是太难杀了。

在专访中，导演郑保瑞自言对九龙城寨的最大感受是“离不开，留不低”（甩又甩不掉，又不甘心做伏低）。他想通过一些历史事件和角色联系起来，却发现港人真正的困境不是对“九龙城寨”或者某个历史空间的依恋，而是需要重构自我身份认同。

自1842年《南京条约》将香港岛割让给英国后，九龙城寨就一直是香港政府不敢管、英国政府不想管、中国政府不能管的“三不管”地带。作为一个黑暗繁衍之地，违章建筑聚合的九龙城寨成为了罪恶之城。这座东方哥谭在世界人民心中也有不可替代的地位，1993年九龙城寨被拆除时，美国漫画家Troy Boyle甚至说：“我宁愿被拆的是金字塔。”

九龙城寨承载着港人的文化记忆，既是社会底层的庇荫之地，也是义气情怀的最后家园。郑保瑞给出的答案是，不管是已经拆除的九龙城寨还是风华不再的港星，都可以在影像的慎终追远里，再用自己的血肉之躯，送年轻人一程。

片尾四少坐在悬悬的楼檐上，遥望星光璀璨的都市，大概就是电影最苍凉的底色。时代浮沉，人如飘萍。又有什么是离不开、留不低的呢？