徐志摩与陆小曼的婚姻，曾被誉为浪漫与激情的象征，但在这段光鲜亮丽的背后，实则暗潮汹涌。

徐志摩在一封信中写道：“找了三四个，肉感颇丰。”虽然带着些许轻松的调侃，却透露出他内心的深深空虚与无奈。

而这一封信，不仅是两人关系破裂的标志，也为这段本就脆弱的婚姻埋下了无法挽回的裂痕。

徐志摩的情感生活一直充满波动，而他的婚姻也未曾因这些风花雪月而变得更加牢固。

在他去世前的一年，曾挣扎着想要为这段婚姻拼尽全力，却又深知自己已经无法改变陆小曼的依赖与贪欲。

在那一天，徐志摩与朋友老邓一同走进了北京的“八大胡同”，一个当时被称为风月场所的地方。

初入此地，他心中满是羞涩和好奇，当真正面对那个四十岁左右的女人时，却又被她们的笑容和行为吓得连忙逃了出来。

但后来他再次去访了风月场所，并在回家后告诉陆小曼：“肉感颇丰。”

在他眼里，这不过是寻求肉体慰藉的一种途径，与自己对陆小曼的深情无关。

陆小曼也并非徐志摩所期望的那样能轻松接受他的这些言辞。

她并没有回应这封信，甚至在随后的日子里，选择与另一位男性翁瑞午共眠。

陆小曼，曾经是北京城的风云人物，是那种才子们争相追逐的美丽女子。

她厌倦了爱情带来的无尽波折，开始选择在烟雾弥漫的房间里与翁瑞午共享寂寞的夜晚。

徐志摩与陆小曼的婚姻，本就注定无法走得长久。徐志摩的多情与陆小曼的独立性格，注定两人走不到最后。

徐志摩既无法给陆小曼提供足够的物质支撑，也无法改变她对生活的奢求，而陆小曼对徐志摩的爱情，也早已没有了最初的热烈。

两个人都无法为对方妥协，始终固守着各自的个性与欲望，他们的关系也因此走向了破裂的边缘。