声明：本文陈述内容参考的“官方信息来源”，均赘述在文章末尾，感谢支持。

文 | 林硕言

编辑 | 林硕言

在历史的漫漫长河中，总有一些惨痛的事件如同沉重的巨石，压在民族的记忆深处。

“文夕大火”便是这样一场令人刻骨铭心、痛心疾首的灾难，它以惨烈的姿态载入史册，成为国人心中难以磨灭的耻辱印记。

那三万人葬身火海的凄惨场景，仿若一场巨大的噩梦，至今仍在长沙这座古老城市的上空回荡。

1938年11月13日凌晨，原本宁静的长沙城被一场突如其来的烈焰无情吞噬。

不到两个小时的时间，南门附近燃起的星星之火，迅速蔓延至整个城市。

长沙，这座拥有着两千多年悠久历史的古城，瞬间陷入了一片火海之中。城中那无数木质结构的房屋，就像干燥的柴禾一般，在烈火的舔舐下，发出震耳欲聋的爆裂声。

那声音，像是房屋在痛苦的挣扎中发出的绝望呼喊，又似是这座古城在遭受劫难时的悲怆哀鸣。

街道上，此时早已乱成了一团。

慌乱的逃命者们你推我搡，四处奔逃。他们的脸上写满了恐惧与绝望，眼睛里闪烁着求生的欲望。在这场熊熊大火面前，平日里井然有序的街道变得拥挤不堪，道路被人群和杂物堵得水泄不通。

伤兵们躺在地上，发出阵阵凄惨的哀嚎，他们本就因战争而伤痕累累的身体，此刻又要承受烈火的炙烤和伤痛的折磨。

孩童们则被眼前的恐怖景象吓得哇哇大哭，那稚嫩的哭声在夜空中回荡，显得格外凄厉。

伤兵的哀嚎和孩童的哭喊交织在一起，形成了一股恐怖的音浪，重重地撞击着人们的心灵，让人感到无比的绝望和无助。

这场大火仿佛一个疯狂的魔鬼，不知疲倦地肆虐着，足足燃烧了五天五夜。

在这漫长的时间里，长沙城遭受了毁灭性的打击。

据统计，这场大火摧毁了长沙全市约 90% 的街道受灾严重，房屋建筑有 65% 全毁，1% 半毁。

那些曾经见证了长沙历史变迁的古老建筑，如庙宇、祠堂、楼阁等，都在这场大火中化为了灰烬。

城市的地面文物几乎全毁，无数珍贵的历史遗迹和文化瑰宝就这样消失得无影无踪。

湖南大学、明德中学等31所学校被焚毁，这些学校承载着莘莘学子的梦想和希望，是文化传承的重要场所，如今却被大火付之一炬。

省立图书馆的珍本古籍和湘绣画稿，那是几代人智慧的结晶和文化的沉淀，也在火中化为了灰烬，让人痛心疾首。

火宫殿，这座长沙的标志性建筑，曾经是热闹繁华的美食和文化聚集地，如今仅剩下一座孤零零的石牌坊，在残垣断壁中默默诉说着曾经的辉煌和如今的凄凉。

湘绣业的40家工坊全部毁灭，这意味着传承了数百年的湘绣工艺遭受了重创，无数绣工失去了生活的依托。

不仅如此，交通银行、湖南第一纺织厂等多个重要企业也在火灾中彻底瘫痪，经济命脉彻底崩塌。

长沙这座千年古城，瞬间变成了一片废墟，往日的繁华景象荡然无存，只剩下焦黑的梁柱和冒着黑烟的瓦砾。

“文夕大火”并非自然灾害，而是当时国民政府执行“焦土抗战”政策的产物。

1938年，武汉沦陷后，日军向岳阳进军，长沙成为了抗战的最后防线。

在这严峻的形势下，蒋介石下达了密令：“长沙如失陷，务将全城焚毁。”

其初衷或许是出于战略上的考虑，试图通过烧毁城市，避免日军利用长沙的资源和设施，从而达到打击日军、坚持抗战的目的。然而，这一战略在实施过程中，由于多次失误，最终演变成了一场无法控制的灾难。

根据原计划，长沙的焚城行动需要满足两个条件：一是日军距长沙30华里以内，二是天心阁点火作为统一信号。这本是一个经过考量的计划，旨在确保火灾只有在日军逼近、形势万分危急时才会点燃。

11月12日深夜，一场意外改变了这一切。在那天晚上，长沙南门外的伤兵医院发生了电线短路引发的火灾。由于火势迅速蔓延，士兵们没有仔细核实情况，误以为这是“天心阁点火信号”，立刻开始了纵火行动。他们在慌乱中点燃了城市的各个角落，使得火势迅速失控。

更为致命的是，消防队已经按照计划撤离，全城的消防设施几乎完全瘫痪。

平时用来灭火的水车被换成了汽油，这无疑是火上浇油。

当火灾真正爆发后，根本无人能够进行有效的扑救。

烈火在城市中肆意蔓延，人们眼睁睁地看着自己的家园被大火吞噬，却无能为力。

当时负责指挥的警备司令许权发现火源时，火势已经蔓延开来，犹如脱缰的野马，再也无法控制。整个长沙城陷入了一片混乱和灾难之中。

在此期间，周总理、叶剑英等共产党领导人也身处险境。

面对突如其来的大火，他们迅速组织人员进行撤离。

郭沫若在回忆录中写道：“火光照亮夜空，人们披头散发寻找亲人，扑向火堆抢救财物，却只能绝望地嘶喊。”这生动地描绘出了当时长沙城混乱、凄惨的场景。

人们在熊熊烈火中挣扎求生，却又处处充满了无奈和绝望。

无数家庭在这场大火中支离破碎，无数生命在火海中消逝，而这一切原本都是可以避免的，只因为一系列的失误和混乱，让长沙这座千年古城遭受了如此沉重的打击。

随着大火的无情蔓延，无数鲜活的生命和温馨的家园一同湮灭在火海之中。

这场灾难造成了极其惨重的人员伤亡，人员伤亡数字说法不一，有中央社记者刘尊棋估计的 7000 多人，也有说遇难者 2 万余人或直接死于火灾过万人。这一个个冰冷的数字背后，是无数个家庭的破碎和悲哀。

许多家庭在睡梦中就被火舌吞噬，还没来得及做出任何反应，就永远地失去了生命。

街道上尸体堆积如山，空气中弥漫着刺鼻的焦糊味和血腥味。

湘江的水面上漂浮着被烧焦的遗体，像是被命运抛弃的残骸，让人触目惊心。

一位幸存者回忆道：“逃出火场的人赤裸裸的，连鞋子都来不及穿。”在那生死攸关的时刻，人们顾不上任何东西，只想着能够逃出火海，保住性命。他们在烈火中奔跑、呼喊，有的甚至被大火烧伤，痛苦地倒在地上。

许多人在混乱中与亲人失散，从此生死两茫茫。

那些幸运逃出火海的人，虽然保住了性命，但却失去了家园和亲人，心灵上留下了沉重的创伤。他们望着被烧成废墟的城市，眼神中充满了迷茫和哀伤，不知道未来的路该何去何从。

长沙作为一座文化古城，不仅失去了大量的居民生命，还在大火中失去了无数的珍贵文物。

自春秋战国以来，长沙积累了丰富的历史文化遗产，这些都是中华民族文化宝库中的璀璨明珠。然而，一场大火却将它们付之一炬。

那些古老的建筑、碑刻、文物等，是先辈们智慧和心血的结晶，承载着长沙这座城市的历史记忆和文化底蕴，如今却永远地消失了。这不仅仅是长沙的损失，更是整个中华民族的损失。文化的传承一旦被打断，就如同链条上的一环缺失，后续的修复和弥补将是一个漫长而艰难的过程。

灾难发生后，社会各界群情激奋，纷纷要求对这场灾难负责的官员进行严惩。

蒋介石决定将长沙警备司令酆悌、警察局长文重孚、消防队长徐昆三人枪决，省主席张治中被革职留任。

表面上看，这似乎是对这场灾难做出了一个交代，但民间却流传着这样一副对联：“治绩如何，两大政策一把火；中心安在，三个人头万古冤。”这副对联反映出人们对此次惩处结果的质疑和不满。

酆悌、文重孚、徐昆三人固然在这场灾难中负有一定的责任，但他们是否就应该成为这场灾难的全部“替罪羊”，值得我们深思。

“焦土抗战”政策本身就是一个充满争议的决策，它没有充分考虑到实施过程中可能出现的各种情况，也没有制定出完善的应对机制。

在执行过程中，相关部门的组织协调不力、信息传递不及时、士兵的盲目行动等问题，都是导致这场灾难发生的重要原因。

而这些问题的根源，并不能仅仅归咎于这三个人。

省主席张治中虽然被革职，但他作为这一政策的执行者之一，背后是否有来自更高层的压力和指示，也值得我们去探寻。

而更为悲哀的是，日军并未按预期进攻长沙，反而借广播嘲讽：“长沙已为焦土，皇军无需费力。”

这场大火，不仅未能起到防止日军占领的战略作用，反而成为了历史上与花园口决堤、重庆防空洞惨案并列的三大惨案之一，暴露出国民政府的战略混乱与对民众生命的漠视。

尽管救灾反应迟缓，但在灾难的阴影中，却依然有着光明的力量。

在政府救灾反应迟缓、行动拖沓的情况下，有一股温暖而强大的力量迅速站了出来。

周恩来总理等共产党领导人听闻长沙的惨状后，心急如焚，他们第一时间毅然返回长沙。

顾不上长途奔波的疲惫，立刻组织各方力量，马不停蹄地设立了12个救济站。这些救济站如同一座座希望的灯塔，为受灾民众送去了生的希望。

一箱箱赈灾款项在这里发放，缓解了无数家庭的燃眉之急。

而普通市民们，同样展现出令人动容的善良与团结。

平日里看似普通的米商，毫不犹豫地打开自家地窖，将储存的粮食逐一分发，他们明白，此时的这些粮食可能就是一条条生命的延续；那些朴实的郎中们，背着药箱，在残垣断壁之间穿梭，在废墟之上匆忙搭起简易的帐篷，毫不犹豫地为伤者诊治。

无论是医生还是米商，都以自己的方式，成为灾难中熠熠生辉的光点，他们的善举如同黑暗中的火把，照亮了受灾民众前行的道路，也让人们看到了在极端困境下人性深处最美好的一面。

岁月流转，2005年，长沙在天心阁郑重设立了“文夕大火警世钟”。

那一口沉重的大钟，宛如一位沉默的历史守望者，钟身上的铭文“勿忘国耻，珍爱和平”，字字千钧。

信息来源：

烈焰焚蓉：1938年长沙文夕大火始末2024-07-08 16:13:22 来源：中华新闻网

五天五夜的长沙“文夕大火”2024-12-09 16:26:41 来源：红网

长沙噩梦—“文夕大火”2024-12-10 15:34:47 来源：搜狐