固执地以为，年是有味道的。这味道，或许是酒菜饭香，或许是灶前忙碌，或许是全家团圆喜笑颜开，或许是鞭炮喧嚣，或许是欢呼雀跃的走亲访友……说到底，年味不止是饭菜香，更是氛围浓。

过年，最热闹的地方莫过于厨房，莫过于土灶大锅。过年那段时间，亲友走动频繁，过年更是客来客往，厨房时时生炊烟。除去一日三餐之正餐外，很多时候还有上午的“过中”，那时的走亲戚，多半靠走，到达亲戚家，多半已经10点多钟，此时，主人家定会煮上一餐“过中”，让亲友在一两个小时的行走后，补充能量。

母亲在灶台忙碌，小家伙们在灶前生火，火苗飘摇，舔舐锅底，柴禾不断发出噼啪声。大锅早已滚烫，先炒上一点肉丝，煎上几个鸡蛋，再煮上几根面条，简单快捷，很多时候，不是白水面，而是鸡汤面或排骨汤面。水沸烟浓，就连空气中，都弥散着浓浓的肉香，农家人的“过中”，就此而成。不在多，在精。

过年，自然少不了饺子。儿时的过年包饺子，真是全家出动，母亲负责和馅，父亲负责和面，就连我们几个小家伙，也都在一旁跃跃欲试，一个个有模有样地，学着父母一起包饺子。饺子的美或丑并不重要，重要的是，全家齐动手，同享新春味。

贪玩是孩子的天性，每每过年，父亲总会买回两挂鞭炮，一挂用在吃年夜饭时，一挂用在年三十的送年。鞭炮摆在堂前，我们几个小家伙打起了小心思。趁父母不注意，偷偷拆下一把，而后就点燃一根香，跑出门找小伙伴。大家都一样，不约而同地从家里偷了鞭炮出来，聚在一起放鞭炮。

那时的乡村，虽然清贫，但在过年的时候，也有些小商贩挑着担子，走乡串户，贩卖商品，比如甘蔗、荸荠，荸荠不是什么稀罕物，那时的农家基本上都会种一点，以备过年之需，但甘蔗就是个稀罕了。

小家伙们跟在卖甘蔗的后面，实在抵挡不了诱惑，就跑回家叫父母买上一根，过年嘛，如此小要求基本能得到满足。甘蔗入手，也顾不得斯文，拿起就啃，啃着啃着，突然发现甘蔗上一丝血红，再看，原来是该换的乳牙给嗑掉了，顿时惹得旁人哈哈大笑。

灶台依旧飘着香，过年的日子，好像嘴巴一刻也不得闲，上一餐才吃没多久，下一餐就要开始了。孩子们围在灶台，看母亲做饭，这个菜熟了，打着“尝试一下”的幌子，先吃上两口，那个菜快好了，又说“试试熟了没有”。每个菜，都会提前品上一番，鱼肉之类的，平时吃不上，这下可以吃个舒服。父母哪有不知的道理，但他们只是笑着满足小家伙，从不说破。

过年，人客来往，大人们总坐在电视前，一边吃着瓜子、花生，一边闲聊着生活日常。我们小家伙，自然是坐不住，往口袋里装些零食，就往外跑，村里的小家伙们也都出了门，相互比较着各家的零食，相互分享着别人家的味道，开开心心地过着大年。

过年，除了吃，除了玩，最期盼的就是走亲戚。那时天寒，过年期间基本都是大雪封地，天寒地冻，但这阻挡不了人们走亲戚的热情。那时的亲戚基本都离得近，走亲戚时，全家出动，步行而往。最开始孩子们太小，父亲就挑上一担箩筐，一边一个小家伙，或者一边是孩子，一边是拜年的礼物。

乡村小路，加上冰滑难行，往往走着走着，挑着担子的父亲就摔了，箩筐满地滚，孩子和礼物也散落一地。那时，孩子们也不哭，估计是习以为常，总之家家如此，年年如此。再到后来，条件好了，有些家庭就用上了自行车，前面横杠上坐一个，后面再带上一两个，别提有多威武。

到了亲戚家，照例是好吃好喝好玩，印象中，那时过年到亲戚家拜年，基本都会在亲戚家住宿一晚，到了第二天午饭后，父亲又挑上箩筐，依旧一头是孩子，另一头是亲戚给的一些土特产等礼物。

时过境迁，一去几十年，如今的过年，人们好像都不太愿意出门，都窝在家里，吃喝更没什么讲究，毕竟条件好了，平日想吃什么随时能吃，过年的吃喝，早已没有什么诱惑，渐渐地，过年，跟平日没什么区别，无非是多了几天假，至于年味，也越来越淡。