“人认识自己是最难的，可能我们一生都在寻找自己真正喜欢干什么，干喜欢的事一定比干该干的事更快乐。”祖峰的大半生真犹如他在采访中所说过的话一样。在寻找自己真正喜欢做的事情的路上，他不追逐于名利，更不会急于求成，想要成功。作为一个演员，他没有太多主担的经历，多是作为配角的存在。他的演技，有被夸奖过，也有被质疑过。可这些好像都跟他没有关系。

作为70后，他的人生经历了经济变革的最快时期。经历了千禧年时候的bb机，大哥大。然后又来到了经济下沉，互联网发展飞速的时候。各种社交软件，各种短视频充斥在人们的日常生活里。然而，这些对于他来说，依然是那句话，没有关系。他没有社交平台账号，不会去关注戏外的风风雨雨。作为混娱乐圈的人，下了戏，他比普通人还要普通，两耳不闻窗外事。关于自己的那些好的坏的，统统不理会。他只是保持着自己的节奏，在做自己喜欢的事。

娱乐圈有句话说，出名要趁早。很多圈内人也验证了这句话。爆红的偶像明星或者演员，哪一个不是年纪轻轻就名誉满天下。可祖峰却是个例外。他入圈的时间很晚，32岁了，才正式踏入这一行，做起专职演员。为什么这么大年纪了，还要来圈子里凑热闹？

答案大概就三个字：不安分。这并非一个贬义词的形容。而是代表着一种进取的野心。祖峰向来是不安分的。中学时期，因为迷上篆刻，荒废学业，导致人不能继续升学，早早的出入社会。在南京的汽车制造厂里，做了四年的汽修工人。这样的日子，好像一眼就望得到头了。这是他想要的生活吗？很显然不是。因为不想继续再做一个普通的汽修工人，每天围着那些车子零件转。他萌生出了继续考学，演戏的想法。

于是21岁的年纪，在一个已经成年，合适进入社会的年纪。他要重新回学校了。可这哪有那么容易。长相一般，没有多少特长，文化课也落下不少。在这种几乎不可能的条件下，他不认输。那颗不安分的心继续躁动着。一次不行就两次，两次不行就三次，终于……到底是事不过三。

第三次，他因为年纪比一般学生大，看着成熟稳重，被北京电影学院录取了。同陈坤、黄晓明等成为了同班同学。还成了几个人中“官位”最高的。学生时代，是他们班上的团支书，这大家伙谁见了都得称一声“祖老大”。学习上，也是努力不已，可称是班级典范。同学的检讨书里，都要写上一句“向祖老大学习”。然而，学校风光无限的他，在这个圈子里，成绩就远不如老同学了。

还在校时期，小燕子就凭借着《还珠格格》红遍大江南北。陈坤有《金粉世家》。黄晓明有《大汉天子》等。他们都是一部热剧又一部热剧的，直接奠定了在圈内的地位。可这时候的祖峰，主业是北京电影学院不带编制的老师，副业才是演戏。浅浅演了几部，可长相不突出，剧集也不火。基本上聊胜于无。对他的事业没有加成。

“看别人拍戏你也心痒痒，你活儿还没练好，你出去只能丢人。”他清楚的知道自己的定位所在。看着自己的同班同学各个功成名就，人也不着急。还是继续在学校里做着他的表演老师。2006年，他觉得自己积淀得差不多了。这才又升起那一颗不安分的心，正式踏入这个圈子。

正式入圈后，他的第一部戏，是谍战剧《潜伏》。他在这里边扮演着孙红雷所饰演角色余则成的对头——军统特务李涯。人是个反派角色，可又并非那种寻常的反派，他的角色魅力点很强。出身军统，从一而终，直到最后的死亡，都没有背叛过自己的阵营。他的目标是：“消除所有的敌人，让孩子们过上好日子！”为了实现这个目标，他完全没有自己的私生活，他不追逐低俗趣味的享乐，不会被优渥的条件所吸引，被其蚕食而动摇自己的信念。

他是个工作狂，吃住都在办公室，不曾休息过。因为他这种势均力敌而又执着的对手的存在，让孙红雷扮演的男主几乎几次掉马甲。二人开始起点一样，因为选择不同而走上来不一样的道路。在这个过程中，对手戏看得人是惊心动魄的。三十出头的祖峰有着天然年龄上的成熟稳重，接近这个深沉的“反派”角色。他用演技向大众证明，角色没有大小，只有演绎者表现的好坏。

“李涯”让他拿到了人生中的第一个演技奖项。华鼎奖最佳男配。在这之后，祖峰的演艺之路，终于算是彻底打开。《潜伏》后的另一部剧《旗袍》，又是让他拿下了华鼎奖的最佳男配。2014年，他和陈宝国、刘烨等合作电视剧《北平无战事》。“崔中石”又是让他拿下了演技奖项。然而，顺风顺水的他，事业上总好像差着一把火候。演技备受业内认可，也拿了奖，可人却始终不出圈。

每一个角色，他都让观众记住了。但唯独没让观众记得他这个人的名字。或许这样下去也很好。有戏拍，能磨炼自己，又不被过多关注私生活。然而他大概想不到，在三年后，他会因为一个角色而黑红。2017年，根据知名作家阿耐作品改编的电视剧《欢乐颂》开播。作为一部女性向的影视作品。男人，注定只能是陪衬烘托的。剧情的落脚点不会在他们身上。

可谁知道，这一次，他却意外出圈了。“奇点”魏渭是个白手起家的大老板。还和刘涛扮演的女主安迪有着不少的对手戏。按理来说，这该是非常讨喜的。然而，长相不够靳东扮演的“老谭”那般英俊周正。也不如第二季里杨烁扮演的小包总包奕凡那么骚，敢爱敢恨，个性分明的。

他的感情里总夹杂着算计，不够纯粹。一旦自己的利益受到威胁，便立马能够抽身脱离。他的演技是够的，对于人物的理解也对了。一个从底层慢慢爬上来，坐到那个位置的人物，绝对不可能是个恋爱脑，不会什么都围着女主转，为她放弃一切。这种亦正亦邪的角色，也该是圈粉。可却是败在了那张脸上。配上和女主角前期互撩的台词。

“猥琐”一词让他成功打破多年无人记住的局面。他红了，在叔圈占据一席之地。可这个形象也让他遭受了不少的负面影响。然祖峰走的每一步都有自己的节奏。他没有因为这个角色的红而忘记自己的初心。也没有因为那些恶言的声音而怀疑自己。他依然在自己的配角领域里，默默耕耘着。于是，《山海情》里，一心为学生的“白校长”出现了。

这个形象着墨不算多，他不如主角那般有着远大的理想抱负。也没有太多惊心动魄的经历。他的故事只在学校和家那一亩三分地之间。他用有限的时间，将每个年纪的学生召集起来，给他们传播知识。尽管面临着巨大的压力，也要阻止自己没有成年的学生外出打工，放弃学习的机会。冒着被撤职的风险，只为了给学生们争取一次集体表演。少许的笔墨让他在这些细节中活了起来。让人看到他作为老师的朴实坚守。

好的演员总是能够塑造一个又一个让人印象深刻的角色，可又深藏功与名。不会在过多的娱乐节目中消耗自己。祖峰大抵便属于这一类。演艺圈中免不了的是是非非，可他总能在这些纷扰中保持着一份初心。工作如是。感情也一样。

像祖峰这样一个慢性子的“怪人”，总是不由会让人去猜测。什么样的人，会让他折服，甘心走进爱情的陷阱，婚姻的坟墓里。“奇点”的黑红后。观众意外发现，他已经结婚了。结婚对象是一个极具争议性的人物。你或许不记得她出演过的任何一部作品，一个角色，可是对于她的名字，却是如雷贯耳。这个人，便是中戏表演老师刘天池。

近两年，刘天池的名气却是尤为大，饶是并非很关注娱乐消息的人，都时不时能听到她的相关消息。他们夫妻俩，是各红各的。如果不是特别留意，甚至不知道二人是夫妻。因为很难把祖峰这样一个内敛的演员，和一个从外表到做事的行为方式方法都十分强势的人联系到一起。

她在《我不是演员》中可是抢镜。调教欧阳娜娜，贡献了一句出圈的台词：“蚂蚁竞走十年了。”大骂不配合排练的某爽。指导王俊凯和宋洋却频繁翻车。强势而大胆的表现让她从一个幕后指导走到台前，叫观众记住了她的名字，她的职业。甚至考古还发现。她曾经也是个演员，还算初代谋女郎之一。早前和张艺谋导演合作，在《活着》这部电影中，扮演哑女凤霞。《重案六组2》里，她演出了一位狠绝到要烧死自己女儿的母亲。

至今为人津津乐道的《父母爱情》中，也有她的身影。让倪妮一剧成名的《金陵十三钗》表演指导就是她。不过观众更多记住的是她咆哮式的指导。以至于对她的印象，不如有诸多代表性角色的祖峰那么好。她在大众中形象一般，然在祖峰心中，却是个宝。两个人在一起，从恋爱到结婚相近二十年。没有孩子作为联系感情的纽带，依然恩爱如初。

要说两人的故事，那得追溯到多年以前。2000年的祖峰从北电毕业，演过一些大大小小的戏，不过并不出名，主业工作在母校助教。那时候的他，没有车，没有房，没有名气，也不如同学陈坤黄晓明等一般，有一张俊美的相貌。摆在他面前的，好像是一个看不到的未来。不知道什么时候会火？也不知道这一辈子究竟能不能火。

彼时的刘天池。早前和张艺谋合作过，科班毕业，又去日本进修了一段时间，回来后在母校任教，当表演老师，有正式的编制工作。出身演艺世家，科班出身，海归学历，中戏表演老师。在她身上，叠加着无数的光环。这两个人看上去毫无交集。然而，缘分就是那么奇妙。一次北电和中戏的学术交流会上，他们意外相遇。

祖峰木讷不善言辞。刘天池却是浑身散发着自信的魅力，游走于这些场合中而丝毫不怯，在人群中闪闪发光。人总是容易被和自己完全不同性格的人相吸引。祖峰被这样一个热络善谈的女孩吸引住了所有的目光，然而因为他不是个太擅长主动的人，这段感情，拖了几年才终于定下来。在爱情中的人，是充分发挥了他当年在大学时候学到的技能。不是很会说话，就用笔写下来。给刘天池写情书。

点滴的生活在他笔下，都能化作美妙的诗篇。这样的日子，是他们的日常。直到现在，祖峰依然保持着写毛笔字抒情的习惯。祖峰在采访中说过。人这一生最难得的，是认识自己，找到自己真正喜欢什么的过程。他的人生，似乎也贯彻着这条宗旨，没有改变过。

因为喜欢表演。所以哪怕没有太多的基础，还年龄已经大了，仍然毅然决然选择放弃现有的安稳去艺考。成功入学后，清楚自己的缺陷所在，会用才华来弥补。会静下去心学习文化知识，会钻研自己喜欢的毛笔字。让年龄成为他沉静内敛，稳重成熟的象征。面对感情，他也没有那么多的弯弯绕绕。喜欢就默默关注着。在一起后便从一而终，饶是后边功成名就，仍然不忘陪着自己一路走过来的糟糠妻。

或许在世人眼中他们是那么的不相配。然而在他眼里，自己选择的，就是最好的，最为合适自己的。他对待感情的心，如同对待演戏一般。至纯至净。