2005年央视春晚导演组第三次挂断电话时，郑源正躺在医院输着液修改《一万个理由》的编曲。这个24岁就凭一首歌狂揽2亿的彩铃天王，连续三年拒绝春晚邀约，却在事业巅峰期突然消失。从桥洞流浪歌手到29岁破格教授，他的故事比任何励志剧本都跌宕。

1996年的广州星海音乐学院附中礼堂，14岁的郑源带着自组乐队完成人生首场演唱会。这个4岁学粤剧、8岁夺市级冠军的天才，彼时正筹备全国校园巡演。一封“父亲海上遇难”的电报击碎了所有计划，退学决定让母亲摔碎了所有奖杯，却没能拦住他背着吉他钻进深圳酒吧的身影。

在罗湖区的夜场里，16岁的郑源经历过被老板当乞丐驱赶的屈辱。某次他指着霓虹灯发誓“迟早在这开个唱”，却因开价2000元遭掌掴。最终靠连唱20首经典老歌征服全场，硬让老板掏出了双倍酬劳。那些睡天桥啃馒头的日子，淬炼出他后来被乐评人盛赞的“砂砾质感”嗓音。

2003年签约香港俊成娱乐的郑源，在出道专辑《对天狂怒》里埋着对命运的挑衅。真正让他封神的，是2004年那首在出租屋写就的《一万个理由》。

彩铃下载量突破1.2亿次那年，他给老家阳江捐建的音乐教室比商演通告还多。当同行挤破头争春晚席位时，他躲在录音棚打磨新专《真的用心良苦》，对经纪人直言：“我要做经得起时间的东西。”

这份固执在2008年遭遇致命打击——罕见的自身免疫性疾病迫使他全面停工。最艰难时连吉他都拿不稳，却偷偷把治疗费挪作新专《包容》制作资金。复出发布会上，他指着CT片子调侃：“病毒替我筛选了真歌迷。”

2013年北京戏曲学院的聘任书，让29岁的郑源成了中国最年轻声乐教授。他在第一堂课播放的不是自己的MV，而是父亲生前最爱的渔歌号子。如今的他活跃在短视频平台，却只发练声片段和戏曲教学。某次直播中被问及“过气”话题，他笑着展示满墙奖杯：“它们告诉我曾经燃烧过。”

当年那些睡天桥的少年粉丝，如今带着孩子来听他的演唱会。当《一万个理由》前奏响起时，台下闪烁的灯海证明：真正的时代金曲，从不会因拒绝迎合而褪色。