明星的生活看似光鲜，但当胡歌站在产房门口时，他深刻地明白了“人生如戏”只是个比喻——现实的场景可比演电视剧刺激多了。
那一刻，他的双手开始冒汗，额头上的青筋也跳动起来，耳边还回荡着医生的叮嘱：“一会儿你要进来陪产，别慌，镇定点。”
镇定？医生怕是不知道“梅长苏”也有腿软的时候。
胡歌以前在剧里演过很多紧张的场面，杀敌、逃命、策反都干过，但站在手术室外面听到产房里那声音，才发现……自己是真的怂。
走进产房后，他看到妻子躺在病床上，满脸是汗，却努力挤出一个微笑：“别怕，我可以的。”胡歌点了点头，内心喊着：“我不怕？我怎么可能不怕？我连剪脐带的教程都没看过！”旁边的护士递给他一件绿色手术服，“穿上吧，准备当爸爸了！”听到“爸爸”这两个字，他突然愣住了，甚至有点恍惚，“对啊，我要当爸爸了，我胡歌是个爸爸了。”
妻子的阵痛从轻微到剧烈，他在旁边抓着她的手，不停安慰：“加油啊，宝贝，咱们等会儿就见到宝宝了！”不过，他心里其实想的是：“完了完了，怎么会这么痛，她会不会恨我？”当然，他不敢说出口，只能机械地重复护士教的话：“深呼吸，放松，放松……”
最终，当女儿的哭声响起，胡歌一下子松了口气，但医生的一句话又把他拽回了现实：“胡先生，来，剪脐带吧！”
说到剪脐带，那可真是一出“社会性死亡”的闹剧。胡歌拿着剪刀，对准脐带的时候，手抖得不成样子。他形容自己那时候“像是第一次告白，紧张到冒冷汗，心跳跟打鼓一样”。他深吸了一口气，努力稳住手，准备下剪，结果“咔哒”一声——没剪断。
旁边的医生忍不住笑了：“行不行啊，再用点劲儿！”胡歌抬起头，用一种求饶的语气小声说：“医生，您再给我一次机会，我真的能行！”然后深呼吸了三次，用尽全力，终于剪断了脐带。
“剪断的那一瞬间，我觉得我像完成了一次成年礼，我真的是爸爸了！”胡歌回忆起当时的感受，脸上写满了激动，“可惜没人给我鼓掌。”
而刚出生的小家伙，倒是用哭声宣告了她的到来。护士把女儿抱过来递给他时，胡歌下意识地往后退了一步：“我不敢抱，我怕弄坏她！”护士翻了个白眼：“你再不抱，她可是你女儿啊！”于是，胡歌像捧着一块豆腐一样，小心翼翼地接过了女儿。
他低头看着这个小人儿，发现她紧闭的眼睛，皱巴巴的小脸，让他有种说不上来的感动和陌生感。“这……是我的孩子？”他喃喃地说。
回到病房，他坐在椅子上，抱着女儿盯了两个小时，妻子调侃他：“你不累啊？还不如趁机睡一会儿。”胡歌摇摇头：“不行，我得记住她现在的样子，等她长大了，我就可以跟她说，你小时候刚出生是个小皱巴怪。”
这句话逗得妻子笑了，但也让胡歌更加意识到，接下来的人生，他的角色从演员、明星，变成了一个“爸爸”。他开始紧张，甚至对未来的日子感到不安：“我能做个好爸爸吗？我会不会像电视剧里的那些失败父亲一样？”
当然，胡歌的“新手爸爸”之旅并不总是顺利的。除了剪脐带事件，他第一次给女儿换尿布也是一场灾难。“我一开始以为这没啥难的，结果打开尿布的时候，发现居然有‘惊喜’！”胡歌在采访中幽默地回忆道，“我愣了半天，不知道该从哪儿下手。还好护士阿姨手把手教我，不然我估计得站在那发呆一整天。”
这种“笨手笨脚”的状态持续了几个月。胡歌自嘲：“以前拍戏的时候，导演说我手指特别灵活，拿剑、转笔、写字都很有感觉。结果当爸爸以后，才知道这双手根本不听使唤。”比如他曾尝试给女儿喂奶粉，结果奶粉盒盖子一打开，就洒了半桌子；他想给女儿穿衣服，却发现小孩子的衣服根本不好套，最后还是求助妻子。
“但这些小挫折也让我慢慢学会了很多东西，比如怎么抱她，怎么逗她笑。”胡歌说道，“她第一次对我笑的时候，我觉得天都亮了。”
后来，女儿会说话了，第一声清晰的“爸爸”让胡歌差点感动到哭。“她喊我‘爸爸’的时候，我刚好在赶剧本，我一听到那声音，剧本都扔了，直接冲过去抱她。”胡歌兴奋地描述道，“那种感觉，真的是全世界都无法比拟的。”
胡歌笑着总结道：“我现在算是明白了，做爸爸这件事，学不来，也没法演，你只能在生活里一点点去体验。”
作为一名演员，胡歌的工作经常需要长时间离家，尤其是拍戏的时候，一走就是好几个月。可自从当了爸爸以后，他发现自己变得“没出息”了——哪怕只是出差三天，也能想女儿想到心痒痒。
“有时候我在片场拍戏，脑子里突然就冒出她的脸，想着她现在是不是在笑，是不是在玩，是不是在找我。”胡歌说。他甚至在女儿面前总是反复念叨“我是你爸爸啊”“爸爸最爱你”“爸爸会回来的”，生怕女儿哪天忘了自己这个人。
有一次，他拍完一场夜戏，正好赶上女儿睡觉的时间，妻子用视频电话让他看看女儿睡觉的样子。胡歌盯着屏幕里熟睡的女儿，眼眶一下子就湿了。“她睡得特别香，脸蛋红扑扑的，我就觉得，为什么我不能陪在她身边呢？”
胡歌还曾经跟朋友开玩笑说：“我现在最怕的是她以后觉得‘爸爸’是个陌生人，不认识我怎么办？”朋友吐槽他：“胡歌啊，你太多虑了，等她长大了，看到《琅琊榜》，估计全班同学都会追着她问：‘你爸真的是梅长苏吗？’到时候她得骄傲得不得了。”胡歌听完哈哈大笑：“我倒希望她认得的是生活中的我，而不是电视上的我。”
不过，胡歌对这件事确实很较真。他会在拍戏期间跟妻子商量，把女儿接到片场去住几天，哪怕是每天只有两个小时的时间可以陪伴，也比完全错过好得多。“其实孩子不需要你陪她做什么大事，只要你在身边，她就能感受到你爱她。”胡歌说，“而且我也是真的很需要她，跟她在一起的时候，我觉得自己更有动力去工作。”
可能这就是孩子的力量吧，就是连胡歌也深陷其中。
