他曾是TVB身价最高的喜剧王牌，自创"有厘头"试图比肩周星驰，却在中年后面临演技固化、外形走样的双重困境。从《西游记》的巅峰到《大帅哥》的滑铁卢，这位昔日的"古装专业户"究竟被什么困住了脚步？

讲真，张卫健当年那波操作属实有点飘。在访谈里把自己和周星驰打包成"喜剧方程式演员"，还硬造出"有厘头"对标星爷的"无厘头"，这波自抬身价的操作看得人直摇头。要知道周星驰在华人喜剧界的地位，可不是靠造词就能碰瓷的。

90年代香港影坛满世界找周星驰接班人，张卫健和张家辉、葛民辉都被列入候选名单。但事实证明，张卫健那套漫画式耍宝和星爷的荒诞哲学完全不是一回事。他靠颜值撑着插科打诨，机关枪语速配上夸张表情，在古装喜剧赛道杀出一条血路。

要说他的封神时刻，96版《西游记》必须拥有姓名。这个痞气十足的美猴王，硬是在TVB的简陋棚景里演出了大银幕的气场。连后来三夺视帝的黎耀祥都承认，当年演猪八戒时没少偷师他的表演节奏。《小宝与康熙》《少年英雄方世玉》接棒爆红，让他稳坐"古装喜剧专业户"的宝座。

但猴系帅哥的危机来得猝不及防。2002年突然发腮的脸型，直接给他的少年感按下暂停键。《小鱼儿与花无缺》里还能靠浓妆撑着，等到了《隋唐英雄》系列，四十多岁的他硬演少年将军，看得观众脚趾抠地。更致命的是二十年不变的表演套路——挑眉、歪嘴、台词机关枪三件套，看得人直犯尴尬癌。

要说他没演技确实冤枉，《巨人》里的商业大亨、《阿有正传》的悲情男主，都证明他能驾驭复杂角色。但架不住人家自己认准喜剧路线，结果2018年憋大招拍的《大帅哥》，瘦身成功的状态撞上稀烂剧本，收视率直接教做人。

电影圈更是他的伤心地。王晶当年组《超级学校霸王》这种神仙阵容捧他，三大天王配邱淑贞杨采妮，结果观众光顾着数星星，愣是记不住男主是谁。《逃学外传》集齐吴孟达、张敏、朱茵，票房照样扑到亲妈不认。这种"票房毒药"体质，直接断送他的大银幕之路。

仔细看他那些爆款剧，清一色都是"机灵少年"模板。从孙悟空到韦小宝，从方世玉到不懂老师，全是话痨+抖机灵+开挂人生的配置。这招在90年代吃香，可等到《金枝欲孽》玩起宫斗权谋，他还在《小鱼儿》里强行装嫩，差距立马显现。

对比同期的欧阳震华更有意思。两人都是TVB喜剧担当，但欧阳胖胖从《陀枪师姐》到《谈判专家》，角色从愣头青升级成行业精英。反观张卫健转战内地后，还在《隋唐英雄》里重复"程咬金装傻"的老梗，这种原地踏步直接导致观众审美疲劳。

王晶当年的力捧操作现在看简直迷惑。让张卫健在《武侠七公主》里给四大影后当陪衬，在《伦文叙老点柳先开》里抢郭富城风头，结果票房接连扑街。不是没试过转型——跟刘德华拍《黑马王子》演正经富二代，观众根本不买账。大家就想看他挤眉弄眼，突然正经反而货不对板。

把时间线拉到2005年后更扎心。张家辉靠《激战》拿下金像影帝，黎耀祥凭《巾帼枭雄》三夺视帝时，张卫健还在《A计划》里复制黏贴少年人设。连陈浩民都懂得在《天天有喜》加玄幻元素，他的剧却永远7分搞笑+2分煽情+1分武打。

颜值保鲜期也是个谜。30岁前是标准猴系帅哥，尖下巴配大眼睛最适合古灵精怪角色。但2002年拍《功夫足球》突然发腮，下颌线直接消失。尝试络腮胡造型反而埋没最后点少年感，40岁演《小鱼儿》时的浮肿脸，彻底摧毁角色说服力。

2018年《大帅哥》本有机会翻盘。减重20斤+寸头造型，搭档蔡思贝复刻《小宝与康熙》CP感。可惜抗日背景混搭无厘头的剧本，让整部剧充满割裂感。更尴尬的是他招牌的快嘴台词，在短视频时代反而成了劣势——年轻人看剧开2倍速，根本听不清他在说什么。

回看他的"有厘头"理论，终究是东施效颦。周星驰的"无厘头"藏着对社会规则的解构，而他所谓的"有厘头"只剩套路化的插科打诨。就像《大内密探》里那句神吐槽："表情做作，略嫌浮夸"，竟成了他职业生涯的最佳注脚。