没想到距离上次演唱会险出意外才两个月，刘德华在深圳的最后一场演出又发生状。因为舞台地下通道门意外被打开，让他踩空差点掉下去，还好反应快扶助台边，最后只有手部擦伤。但这已经是刘德华今年在内地巡演第4次发生舞台事故，包括先前在广州和上海，气得粉丝呼吁主办方好好检讨一下。
毕竟如今的刘天王年逾六十，不再是过去一口气开足3小时演唱会，永不说累的华仔，万一有个闪失谁都担待不起。而别看发生意外后，刘德华立即乐观报平安，心里的苦和后怕又怎似外表所看那么淡定。犹记得2017年泰国那场坠马事故，盆骨骨裂，脊椎受伤，差点儿瘫痪，即便凭惊人意志在短时间迎来身体恢复，心理创伤仍难治愈，总担心意外随时出现。
正所谓怕什么来什么，次年在红馆打算连开20场跨年演唱会含泪被迫中断，原因是喉咙发炎无法再继续。随之传出不友好、戾气重的声音，认为一把年纪还要搏命开多场，对自己和观众都不负责。最难过的还是刘德华本人，要强了一辈子，且向来注重口碑，又怎么能眼睁睁看着粉丝失望呢？所以时隔几年后重启演唱会，再难也要撑下去。
这种难不仅是身体亮红灯和无法预测的意外，还有如何稳住“刘德华”这块金字招牌。换句话说，要拿出最佳状态给金主爸爸信心，华为孟大小姐亲自捧场就可见一斑。现在的他已不简单是歌手身份，做演员、当制片、变身老板，揽得越多压力越大。也许这就是为何同为天王，张学友屡开巡演破纪录，看起来纯粹轻松，刘德华却总有波澜的原因了吧。
但刘德华之所以贵为巨星，正因为逆流而上的精神，是四大天王中第一个投资电影的人，又以《无间道》成就港片最后的荣光，再凭《疯狂的石头》一手捧红内地导演宁浩。尽管伴随着巨亏拍烂片还债、张含韵认干爹、跟志玲姐姐拍了部史上最低分电影......却无形中见证了香港娱乐圈从黄金时代走向衰败，再向内地靠拢的过程，耳顺之年依然心怀一团火当劳模。
1
时间来到30年前，1992年是刘德华人生中的重要年份，也是香港娱乐圈最特殊的一年。
这年刘德华在宝艺星唱片苦熬两年，终于迎来歌唱事业的春天，与张学友、黎明和郭富城并称为“四大天王”。再往前，TVB演员训练班出身的他，早在拍第一部许鞍华执导的电影《投奔怒海》时，就向林子祥表达过喜欢唱歌的想法。随后签约华星推出第一张专辑毫无水花，还经历过原本选好的歌曲《为你钟情》留给张国荣、谭咏麟亲自劝他别唱歌等波折。
华仔硬是凭这股子牛劲成功在乐坛站稳脚跟，不过老前辈黄霑仍不看好，写专栏批评由他填词的《情是那么笨》差劲，直指歌词不知所谓。但刘德华最大优点是勤力，自知天分不够，勤学苦练后来以一首《冰雨》终得大师认可。与此同时，决定继续投资第二部电影《战神传说》，大手笔请来洪金宝、梅艳芳和钟镇涛等大咖加盟，没想到狂亏4000多万差点破产。
刘德华这么做不是没有原因的，1991年之前发生的无线雪藏事件对他打击甚大，意识到拥有自己的电影公司更有话语权，便成立天幕。彼时香港电影正进入全胜时期，无厘头喜剧、新派武侠片、枪战动作片百花齐放，而真正只有两个演员在当下开过电影公司，一个是刘德华，另一个则是李连杰。李连杰亦被逼无奈，前经纪人蔡子明和二姐夫先后死于意外，没人再敢接手这块烫手山芋，只好接受台湾大佬杨登魁的出资单干。
刘德华显然比李连杰大胆，因为1992年除了蔡子明遭杀手伏击身亡，还有梅艳芳在夜店被掴掌，随后始作俑者14K堂主黄维朗同样遭枪击身亡的轰动娱乐圈事件，一时间闹得人心惶惶。但有了投资第一部戏《91神雕侠侣》大获全胜作底气，加上梅艳芳对他的提携之恩，刘德华无惧黑帮传闻，继续跟梅姐组CP希望赶上新派武侠片热潮，却成为开启烂片时代的导火索。
回头再看，《战神传说》中无论单拉刘德华、梅艳芳，还是钟镇涛、张曼玉，绝对独挡一面的存在，但假大空的内容是硬伤。在那个没有特效的年代，全部采用实物参演，光是母虎鲸和皇陵搭建就耗巨资，仍无法掩饰复国大业与生硬的儿女情长之不搭嘎。多年后洪金宝提起当年港片粗制滥造抢钱风气，特意拿该片举例，吐槽四大主演从未同框，武戏文戏替身用到飞起。张曼玉“两天片酬400万”说法就由此而已，上映时主演赫然变成友情客串。
此后刘德华不得不用漫长的5年时间拍片还债。能看到在他最高产的90年代中后期，几乎什么片都接，有同为天幕投资的《九二神雕之痴心情长剑》和《哔！英雄》，也有王晶所拍《龙在江湖》《赌侠1999》，口碑大多麻麻。有些观众更以“拍到似儿童舞台剧”形容前者，认为笑料欠奉、布景粗糙。刘德华则只管拼命拍戏赚钱，根本顾不上外界的声音。
2
1999年左右，刘德华终于还完一身债，选择放慢脚步面对业内质疑，开始花更多时间打磨演技。同年有三个重要人物直接改变他的未来人生走向，分别是：杜琪峰、李小麟和麦绍棠。
杜琪峰不用说，是仅次于王晶跟刘德华合作最多的香港导演，后来加上郑秀文组成港片“铁三角”。实际上这位大导演在1992年后亦有过两三年人生低谷期，跟周星驰首次合作《审死官》拿下年度票房冠军，可惜再拍《济公》上映后成绩并不理想。直到刘青云主演的《十万火急》获得金像奖最佳导演提名，才算扬眉吐气了一把，不过该片题材小众，没有太出圈。
真正让杜琪峰和刘德华双赢的是电影《暗战》，一个巩固在内地的知名度，一个演技仿佛开了窍，有了质的飞跃。更难得的是，刘德华凭此片首次拿下香港金像奖影帝，时隔14年跟杜琪峰联手合作一部《盲探》再获影帝殊荣。而那部现象级大烂片《天机：富春山居图》也是同年横空出世，令得他在宣传《盲探》时公开向粉丝道歉，坦言选片眼光不准。
至于真不准还是另有隐情，这是后话，重要的是这个时期刘德华重燃信心二度创业，背后军师李小麟暗中使力不少。不像香港的其他金牌经纪人，诸如陈淑芬、陈家瑛等那么高调，李小麟更多以BMG唱片大中华区高层身份自居，私下则手握梅艳芳、郑伊健、苏有朋等王牌明星经纪约。刘德华既是签约艺人，也是老板之一，自组的新乐文化涉及两岸三地电视剧方面的制作。
李小麟结婚惊现苏有朋和孙悦
1999年徐静蕾、刘畊宏主演的热播剧《情书》，便由新乐文化和长春电视台联合出品，片尾曲正是周杰伦所写的《世界末日》。不过演唱者为刘畊宏所在的野孩子组合，并非周董，原因涉及到与吴宗宪之间的师徒纠葛，就不多作展开了。后来，新乐改了个大家更熟悉的名字天中文化，接着与湖南娱乐频道成立天娱传媒，热闹办起超级女声。
在第一届超女中斩获季军的张含韵突围而出，成为中天文化旗下艺人。再后来，张含韵从爆红的广告女孩，到无端被黑形象一落千丈，再到解约出走重遇刘德华认干爹，拿到量身打造的电影《初恋未满》，经过了近10年时间。实际上刘德华没有直接参与她早期的演艺之路，真正有交集是在后半段与内地电影合作不断加深的过程中，看得出他对电影投资有执念。
3
如果说杜琪峰和李小麟是刘德华事业上的贵人，那么麦绍棠跟刘德华之间的关系就有些微妙了。他因房地产买卖发家，后转投资电讯业，儿子麦浚龙刚出道时发唱片曾被传靠有钱老窦帮忙。而在刘德华喜提影帝的第二年随即入股天幕公司，但不到两年时间双方就经营理念发生分歧，据说最大矛盾点集中在公司是否上市始终无法达成一致。
于是麦绍棠入禀法院以刘德华违反股东协议为理由，禁止其他公司邀请拍戏，并求赔1.5亿港币。连带刚接拍的《无间道》也一并禁止。刘德华当然不干，要知道这可是林建岳入主寰亚后，祭出的首个大杀器，集合了梁朝伟、曾志伟、陈慧琳、萧亚轩等一众影帝影后。最终刘德华用天价换回天幕话语权，麦绍棠出局。
《无间道》如愿在低迷的香港电影市场拿下5千多万年度票房冠军，又在金像奖横扫七项大奖，让港人似乎看到了希望。对于刘德华来说，这步棋才刚刚开始，此后一年时间内寰亚趁热再推出两部《无间道》系列，特别是终极篇章《无间道III》，首次实现了内地和香港同步上映。尽管年度票房败给冯小刚的《手机》，但林建岳打算借由冯小刚拓宽旗下明星在内地影响力，刘德华便顺利参演《天下无贼》。
此片是刘德华在合拍电影上的真正转折点，2004年上映后拿下惊人的1.2亿高票房，也让他将投资眼光从香港本土扩大到整个亚洲地区，看到小成本电影的可能性。宁浩《疯狂的石头》应运而生。值得一提的是，《天下无贼》的剧本能顺利过关并开拍，韩三平发挥了重要作用，任职北影厂厂长时一手将冯小刚带出，后来挂帅中影依然是电影圈大佬。
刘德华也趁此搭上线，《疯狂的石头》拍完后面临无人问津的窘境，又是韩三平果断买下版权发行才得以面世。所以当韩三平发话让他当《天机：富春山居图》这部电影导演时，刘德华不能驳面子，剧本又实在不尽如人意，只能以亲演替代导演职位。最终赶鸭子上架找来毫无电影拍摄经验的孙健君，成片仿佛在恶搞，刘德华化身007，林志玲上演变装秀，集齐所有魔幻元素。
据传李小麟曾打电话给制片方，希望不要公映这部电影。但行走江湖，又怎能随心所欲，纵然再爱惜羽毛的刘天王也会陷入人情口碑两难的困局。往后的日子，能看到他一边有意退居幕后，投资电影带带新人，一边接拍《红毯先生》《金手指》等所谓的商业烂片，也许刘德华的这种做法代表着香港老一辈艺人普遍心态，人生最重要的是人情债，于是拼了命的负重前行，即使今时今日地位无需再用努力证明。
