成龙，是如何成为成龙的？

那一年，香港影坛发生了一件大事，这件大事我不好说，引用一下我偶像李翰祥的评论吧。说是：合资开铺，早占其妇，影片连拍，广开财路，一龙升天，鬼胎满腹，分赃不匀，夫妻反目，一脚踢开，给钱走路！李翰祥《三十年细说从头》这件不是玩意的事，在电影圈早就都传遍了，当事人还以为他周围都是死人呢，其实大家心照不宣而已，茅坑的盖子，掀它干嘛。不怕难闻得慌啊！一样出自李翰祥《三十年细说从头》嗯，大家应该知道是什么事了吧。总之，一家新公司。罗维影业有限公司轰轰烈烈的登场了。

这家公司的老板娘，就是前文我提过的香港电影历史上有名的“三华”之一，许丽华。至于罗维的原配刘亮华，已经在离婚后转身嫁给了老板邹文怀。话说肥佬罗维的运气是真好，尤其是贤内助，可能“华”字比较旺他。许丽华也是知名的制片人，这是得到李翰祥肯定的，当然还是不如邵老六的贤内助方逸华（李翰祥原话）。所谓“三华”也就是方逸华、刘亮华、许丽华，分别是邵氏老板娘、嘉禾老板娘、罗维老板娘。总经理叫陈自强。香港70年代著名乐队“银色鼠队”三哥。

这个团体厉害了，包括大哥张冲、二哥谢贤、三哥陈自强、四哥陈皓、五哥秦祥林、六哥邓光荣和七妹沈殿霞。其中陈自强和秦祥林都和本文的主角有莫大的关系。对了，秦祥林娶了萧芳芳。总之，原来拍摄《精武门》的四维公司不要了，罗维影业成立了，准备开拍《新精武门》，大干一场，一振雄风。于是总经理陈自强去澳洲摇了一个人，叫陈港生。

回香港吧，月薪3000。做男主角。这个价格说低吧，几年前姜大卫和狄龙这种顶级大咖也才万把块钱。小演员价格是这样的。说高吧，陈港生在澳洲餐馆打零工似乎也能赚这个价，还有多。但陈港生头也不回的就回了香港。因为他的前半生就没读过书，就在中国戏剧学院学功夫，戏曲行业不行了，跟着大师兄进电影圈混，也当武术指导，也当导演，男主角也做了，算是专业对口。结果跟着大师兄拍完《少林门》，李小龙去世了，整个动作片细分市场都黄了。

大师兄跟他说，我自己都要卷铺盖走人了，罩不住你，真羡慕你，你还有澳洲的父母可以投奔，我嘛。。。。。。不是，三毛哥你。。。。。你可是钱似莺的孙子啊！总之，陈港生在澳洲浑浑噩噩，想着自己学了十几年的手艺没什么发展，最后还是后厨打工，那还不如当初去读书呢。于是，当陈自强摇他的时候，他没多想，就去了。毕竟那才是他的舒适圈。来到香港后，他得到了一个新的艺名，成龙。

一个日后很响亮但那会只是平平无奇的众多李小龙剥削电影里的常见名字。唐龙、吕小龙、黎小龙、梁小龙、巨龙......一长串李小龙的cosplay者，成龙这名字起得，当初就是这一堆龙其中之一。应该说，比起他这次签的老板罗维，成龙的点是真的很背。在他出道以前，香港电影圈男色横行，拳拳到肉，帅哥靓女都没有市场，嘉禾公主苗可秀够漂亮吧，在那几年也就是个花瓶，最后跑去邵氏在楚原的古龙电影《楚留香》里混了个角色。大帅哥刘永面容够帅吧。在李小龙电影里只能跑跑龙套，最后也没捞到好，回到邵氏才在李翰祥的《乾隆皇》系列里才凸显帝王本色。香港的电影市场就是这么奇怪，遇到爆点一窝蜂的上，不管不顾的上，动作片火，火到帅哥靓女都没饭吃，也是奇怪。成龙和洪金宝就是这个节骨眼上进场的。

按说在龙虎武师这个细分市场，成龙也算是细皮嫩肉，面容姣好了，从李翰祥开《金瓶双艳》时给他莺哥这个角色就知道。大师兄三毛洪金宝，还有一曲肝肠断的冯克安就不一样了，他这幅尊容，和帅字那是八竿子打不着的。因此在吴宇森的《少林门》里洪金宝心安理得的带了个牙套装龅牙，那是一点偶像包袱都不带有的。

成龙不一样，他的相貌，和狄龙、姜大卫肯定不能比，但在龙虎武师里那叫一个鹤立鸡群，连莺哥这种角色都接得住，可想而知，星途那是一片坦荡。但世事难料啊。李小龙这一走，转眼风头就变了。楚原和刘家良重新把武侠动作片带了起来。楚原有狄龙、尔冬升，相貌不比刘永逊色的顾冠忠和徐少强都只能混个金牌配角。而刘家良手下虎将如云，张彻的前爱将罗烈都星途暗淡了，何况他契弟刘家辉还英俊，邵氏那边那么强，个个一身腱子肉，还英俊。成龙这颜值。。。。。。。。

我们现在知道成龙身手好，功夫强。但问题是，在那个年代，身手好，功夫强的人，那叫一个遍地走。何况成龙还摊上一个罗维。不得不说罗维的眼光是真的好，运气也是真的好，当然桃花运更是真的好，不然也不可能刚老马失了刘亮华，转身又得许丽华。不羡慕都不行（有兴趣找李老湿给你们详说哈）罗维给成龙的规划，不能说有问题。但就是不知道问题出在哪里？《新精武门》基本上延续了老《精武门》的班底，连原来的嘉禾公主苗可秀都弄来了，虽然说投资没有老版那么阔，没有那么好的片场资源，但是故事比老版要热血多了。成长曲线也很流畅，就是风格，有那么亿点点问题。

罗维这个人吧，就像是个暴君，而且还是个不好好干活的暴君，李小龙在的时候动作戏就放手给他自己和演员套招，躲在旁边听广播赌马。在《新精武门》里也是，而且他对电影的理解眼光非常老旧，幻想复刻自己在《精武门》里的奇迹，给成龙定的就是李小龙式的演法，出手快狠准，力量感十足，能秒杀绝不套招，要有猛虎下山，说一不二的那种气势。这种玩法适合一身腱子肉的孙健、陈观泰、罗烈等等一系列张彻的头马。唯独不适合成龙。为什么？因为成龙虽然也一身腱子肉（当然不如张家班那几位健硕），但他是于占元的弟子，中国戏剧学院七小福之一。

这就要说到刘家良的武馆派和洪金宝成龙的戏班派的区别了。武馆派和李小龙比较类似，身手偏向实战，势大力沉，攻击力强，身形健硕，毕竟人家是有攻击需求的，是真功夫。戏班派就不一样了，身手灵活，已表演为主，主打一个辗转腾挪，灵活多变，跟头翻起来赏心悦目。主打就是在舞台上表演。所以才会出现李小龙跟头翻不好，找元华来替身这种事情。不是说武馆派身手就一定不灵活，武馆派的揸Fit人刘家良身手就非常灵活，动作快到镜头都切不过来，难为死剪辑师的那种。但有一点是可以肯定的，就是经过了张彻的不断耕耘，武馆派龙虎武师的努力奋斗，已经摸索出了一套模式，为什么张彻手底下腱子肉演员的储备那么丰富，为什么张彻被称呼为男色导演。就是因为张彻的镜头喜欢捕捉演员的形体动作，通过裸露肌肉，让观众直接看到演员的肌肉运动，让观众观察到肌肉是否紧绷来感知这场动作是不是用尽全力，是不是紧张刺激。这样就通过镜头潜移默化的给观众植入了一种阳刚的美感。

也是的观众感受到了电影中的“力量感”。这种拍摄手法在李小龙的电影里也很常见，之后在刘家良的《少林36房》彻底发扬光大。这也是为什么刘家辉在镜头前一个人打洪家铁线拳，但观众依旧会感受到那种势大力沉的拳风的原因，就是因为肌肉的运动和紧绷状态从视觉上就把力量传输给了观众。至于传统武学里的各种哲学咱就先不提了。戏班派出身的演员，虽然也是一身腱子肉，但更多讲究的是灵活，因为戏台上戏服裹的多，讲究动作飘逸，行云流水，主打一个快，并不追求力量感。因为戏台上不能真打，真打那叫出演出事故。所以戏班出身的演员身手肯定灵活，动作上很好看，但有没有力道，那就看导演的功力了。罗维不懂这些，他要的是李小龙的那种力量感。

而这点，不适合成龙。当然罗维的暴君性格也不适合其他人，本片的武术指导就半途受不了跑路了（是谁你们猜）。还好成龙经验丰富，几年前的《少林门》他就是副武术指导（正的是洪金宝），于是自己上手，也能拍完。坏消息是由此他知道了罗维的导演水平和暴君性格。好处也有，武术指导费居然高达13000港币，比3000的演员工资高多了。影片毫无疑问的扑街了，票房才四十来万，位列年度票房榜五十位开外。罗维给成龙选的第二个项目叫《少林木人巷》，这个项目选的那叫一个狠辣。

我们前面提到的刘家良的《少林36房》大获成功还记得吧。这部可不是跟风，而是前瞻。因为它比《少林36房》整整早拍了两年。虽然南北少林这个题材是张彻先拍的，罗维也属于跟风，但你能说这个选片思路有问题吗？这部电影就比较奇怪了，罗维此时志不在此，他希望跟一下楚原的风，因为楚原的电影部部卖座，不瘙痒难耐那是不可能的。因此他跑去台湾和古龙套交情去了。这部《少林木人巷》交给了一个新人导演陈志华。这位老兄是我们的老熟人，我曾经专门介绍过他的电影，详情请参阅本号专栏风月专辑。

对，就是《低俗喜剧》里暴龙哥小时候最喜欢看的那部电影，邵音音主演的《新官人我要》，就是他导演的。至此，陈志华和成龙搭上了线，之后合作无间，情意满满。你还能在成龙电影里看见他，就是《飞鹰计划》开头亚洲飞鹰头土人宝石的那场戏，那个“我当你比你还壮”的瘦子，就是他。《少林木人巷》说的是：少林俗家弟子小哑巴天性纯厚，在少林寺悉心照顾被锁在后山的老怪物法愚，法愚口授武功给他，实则想通过他传召青龙、白虎两帮重出江湖。小哑巴打出少林木人巷出师下山后，发现法愚竟是自己的杀父仇人，最终他理智战胜情感，决心为江湖除害并报杀父之仇的故事。

故事中规中矩，剧情设置就很拧巴，主角被设定成一个哑巴就很奇葩，而且这是罗维强行设计的，陈志华和成龙还做不得主。不知道是罗维对成龙的台词功底没信心还是咋滴。但因为导演不是罗维，而陈志华是个新人，和成龙的年纪相仿，因此合作起来顺畅的多，又因为主角是哑巴，所以两人设计了很多肢体动作来插入表演，客观上为成龙后面的风格打下了基础。这部戏不能说很难看，但有点生不逢时。为什么？少林的选题不能说不好，木人巷见于少林传说，电影设计的也挺精致，木人都是真人演员套着道具扮演的，画面动作都在及格线以上。但为什么扑街了呢？因为同一年，美亚娱乐也上了一部电影，由郭南宏导演，叫《少林寺十八铜人》。

这片子还比《少林木人巷》早上映了两周。十八铜人完完全全是虚构的，那是一丁点传说的底蕴都没有啊。但是，首先，十八铜人金灿灿的非常好看，视觉效果强。其次，还是我上面说的，因为肌肉的露出，给了这个ID非常大的视觉冲击力，镜头孔武有力，拳拳到肉，力量感十足。于是，罗维影业一败涂地，而《少林寺十八铜人》也成了香港电影的知名ID，至今依然受到大众追捧，你能在周星驰的《食神》里看到它。

你说罗维走错了路吧？好像并没有，《少林寺十八铜人》和两年后的《少林三十六房》证明这个方向总是没错的。但方向对不代表你就能成功。这两部戏加起来收不到100万，但其实已经算比较“成功”的作品了。因为还有更失败的玩意。那就是成龙和陈志华一起搞的《一招半式闯江湖》。

应该说成龙对自己的定位是很清晰的，时代变了，原来像罗烈一样凶神恶煞也能火的时代过去了，狄龙这种帅哥总是有市场的。成龙在龙虎武师里可能算是英俊潇洒的，但在演艺圈里确实不够看，更何况，很多真正的帅哥，比如乾隆皇刘永，当年可是在李小龙电影里混的。如果相貌不出众，那自然就选择个搞怪。喜剧很难拍，但谁让你的外形走不了正剧么不是。于是陈志华和成龙搞了这部“功夫喜剧”。

你说这是不是条正确的路，是不是选择了正确的方向？毫无疑问是啊。但是《一招半式闯江湖》连上映的机会都没有，罗维看完本片后勃然大怒，下令雪藏这部电影。首先，这部戏和成龙在罗维心中的李小龙式硬汉相去甚远，当然陈志华和成龙两人的才华确实有限，本片的剧情那叫一个一塌糊涂，虽然动作部分的功夫喜剧确实有新意，但做为一部电影，从剧情到其他细枝末节，都透露着亿丝丝烂味。当然本片成龙和陈志华两个人算是交流的很开心，两人结成了深厚的友谊。之后成龙之所以那么成功，和陈志华一直在当他的执行导演，帮助他补足导演技巧的短板有很大关系，可以说在唐季礼出现以前，这就是成龙职业生涯中的贵人。之一。你说罗维不尊重成龙吗？也不是，他亲自上阵给成龙拍了个喜剧，叫做《拳精》。

这片子一言难尽啊。罗维做为公司老板亲自出马的，总没有雪藏的道理吧。但这片烂的有点过于清奇，以至于发行商看了都绕着走，根本没有人愿意发行它。在成龙脱离罗维火出天际以后，借着东风，罗维才马不停蹄的把这两部电影卖了出去。结果是《一招半式闯江湖》仅票收42万港币，《拳精》则收了239万港币。注意那个时候成龙已经是当红炸子鸡了。《一招半式闯江湖》也就收了这点钱，可见其素质。还有什么《拳精》《龙拳》，不值一提。

当然这是后话。中间还有三部古龙电影。分别是《剑·花·烟雨·江南》《风雨双流星》和《飞渡卷云山》。如果可以再来一次，我想罗维一定不会拍这些电影。话说那次罗维、许丽华夫妇带着成龙去找古龙，大摆宴席，还找了姜大卫作陪。

希望找古龙买下《剑·花·烟雨·江南》剧本。成龙很乖的拿了个超级大的杯子，倒满了白兰地，一喝就是一整杯。结果古龙就看了他一眼，说：我的剧本不是写给他的，我的剧本都是给岳华、狄龙的，大鼻子，小眼睛，演不了我的戏。成龙当时就哭了。罗维赶紧打圆场，说新人嘛，别这么说，来来来，再敬一杯。于是又是一满杯白兰地下肚。那天成龙喝的昏天地暗，去厕所狂吐，姜大卫怕出事跟了过去，结果成龙抱着姜大卫嚎啕大哭。

他俩是旧识，成龙还在做武行的时候，姜大卫已经是大明星了，有一次姜大卫带着一顶很漂亮的帽子和成龙相遇，成龙鼓起勇气上去问这帽子哪里买的？结果姜大卫想也没想，摘下来就送给了他。把成龙感动的一塌糊涂，记了一辈子，之后发达了，见到漂亮帽子就买回来，每次遇见姜大卫就送他一顶帽子。据说一直坚持到了现在。这场饭局的结果就是，古龙收了50万，勉强答应了写剧本，但是要求既然男主角挑不了，那就必须搭配最红的女演员吧。当时有个当红的女演员叫张玲，罗维准备找她的，结果张玲当着成龙和罗维的面说：剧本我看过了，可是，我怎么可能喜欢他呢？大鼻子小眼睛的，你们还是找其他人来配吧，那么多男演员可以选，岳华啊，罗烈啊，都可以呀。。。。。。。