大运会是成都人对“第一次世界级运动会”的尊重。
既然血液跟火锅是同一种颜色，那要是没一把烈火来点燃有趣的灵魂，岂不辜负了一整个夏天？
莫急。我们还有传统节目，足球。
摄影：鲍泰良
成都蓉城队回归凤凰山了。两万多张门票，5分钟内吞噬在几十万人的痴狂里，留给朋友圈和抖音一片笑和泪。
有人说，蓉城队的成绩不是下滑得有点陡吗？说好的亚冠小目标，不是眼看着悬吊吊了吗？
烦请扪心自问一把：你到底是爱这支球队连续27轮不败的荣耀，还是爱它首败后4万人合唱“风雨中这点痛算什么”的倔强？
有气质的人，当然选择倔强。有一说一，这支并不豪华的球队，当真很像成都这座静水流深的城市——管它几千年道阻且长，又有几许几十许几百许磨难，凡此种种，都只是命运的序曲。历届成都儿女轻描淡写一句“不层在”，总能捏紧拳头，一次次越过山丘，望见星辰大海。
所以，很可能，你我爱的远不止是足球。真正爱到骨子里的，莫非不是，此心安处的，成都？
PART.01
新 成 都 人
CHENGDU
曹总是氛围组一颗冉冉升起的巨星。
在今年成都球市一路狂飙之前，曹总对足球的认知仅限于“听说C罗还是B罗，一秒钟能赚50块钱？”
但家里9岁的老三是正宗球迷。话说曹总绝不是重男轻女的俗人，只是在连生两个闺女之后，顺便生了个三少爷。从此，除了核武器需要稍稍掂量一下，全世界任何东西曹总都乐于买给他。老三说，我要去凤凰山看球。曹总光速给朋友打电话，花1300块买了两张VS长春亚泰的赠票。
老三在地摊挑球衣，没选烂大街的9号艾克森，而是要了小众的8号，“周定洋才是蓉城队的定海神针，懂不？”曹总很欣赏儿子这种少数派的自信。想当年，自己穿个白衬衣都要向同学看齐，生怕别人说自己的气质过于朴素。
摄影：雷磊
没等开场，红色刀锋已经在又唱又跳，拉满氛围。老三激动得满脸通红，说成都的逼格就是高，我喜欢。要不我少上点补习班，加入红色刀锋算了？曹总选择了战术性耳聋。小兔崽子，想得美。
开场后不久，蓉城队进了个球。爷俩儿先是狂吼了一阵“雄起”，老三又主动送来个扎扎实实的拥抱。曹总顿时觉得，狗日的1300，性价比也太高了！
可能只有真正的成都人，才这么直白地表达情绪。曹总屈指一算，自己前半生从没给父母哪怕一次拥抱。那些年父母跟自己的交流，翻来覆去就一个主题：跳出农门。
2001年来成都，慢慢站住了脚。摸爬滚打多年，做了个小老板，买房落了户。农门算是彻底跳过了。但曹总觉得，自己仍旧不是资格成都人，连口音都会暴露底牌。别人问他老家哪儿的，他就说重庆，不会带上三峡库区的县份“奉节”。
跟成都土著比，他也少了点文艺细胞，至今去KTV也少了点自信。为了避免应酬时冷场，偷偷在唱吧APP苦练了一万遍，总算把《朋友》《祝福》这样的暖场歌整明白了一半。
小地方带来的人格底色，改起来太难，今生只好let it be. 幸好自己有一点资产撑腰，成都又足够包容，曹总并没啥自卑感，也很享受“新成都人”的人设。为了省点小钱，每次开着奥迪A6L绕到更远的加油站，很实惠很科学。世界杯时受人怂恿，跟着花几K买了一堆周边，基本跟上了你们大城市的潮流。
不过，出生在成都的老三，早已360度成都化。屁大个娃娃，淡定豁达不说，还富有主见。有次一大家人吃火锅，老三掏出60块钱，买下了太婆推销的所有黄桷兰，再大大方方分给了大家。大姑小姨都笑他，你就不会砍一下价呀？老三摆摆手，这本来就不是买卖，对老人，能帮衬点是一点。
曹总心说，格老子成都人这格局，还是比较拿得出手的……
摄影：鲍泰良
哨声长鸣，球赛结束。凤凰山又关掉灯光，全场观众又打开手机电筒，开始挥手大合唱。星星点点，好浪漫。曹总拉着儿子，一本正经跟着哼唱。老三小声说，爸爸，我感动得有点想哭。曹总感觉，自己竟然也有点鼻子发酸。
8月19号那天，曹总怒砸4000块钱，把全家5口都拉到了凤凰山看球。他跟老婆说，嘿嘿，你晓得不，这才是成都人的生活。
PART.02
刀 锋 鼓 手
CHENGDU
成都球迷中的战斗机，必须是红色刀锋。
每个主场比赛，球门后那个专属于红色刀锋的看台，永远歌声嘹亮，战鼓隆隆。“目标亚洲”的巨大TIFO，也是从这里徐徐展开，发射出成都蓉城队的小野心。
摄影：雷磊
太燃了！这是每个现场球迷的慨叹。
在这2000多人的战斗序列里，朱宇是资深会员、鼓队队长。每场至少敲两个小时的“咚咚咚”，即便是精壮小伙儿也气喘如牛，“要不是真的热爱足球，肯定干不动几场。”
8月的普通一夜，成都蓉城0：1输给武汉三镇，开始远离了积分榜上的“亚冠区”。但，凤凰山的上空，炸响的依旧是朱宇的战鼓和无数声“雄起”。成都人，继续选择相信，相信的力量。
“我不是在擂鼓，我是在还原成都的心跳。”大汗淋漓的鼓手，忽然间诗意了一夏。
图片由朱宇本人提供
随着歌曲《成都》的响起，当时光的列车缓缓驶过凤凰山球场，28岁的朱宇仍站在看台，深情的目光望过去，都是自己14岁的影子。
2009年6月，山城重庆热如蒸笼。朱宇攒了一个半月零花钱，第一次跟红色刀锋远征客场。晚上，4个人挤在一张床，浓郁的男人味一言难尽。回程，猛然想起作业还没做完，他只好挪开火车桌板上的方便面，抓紧抱佛脚。
“那之前看球，纯粹因为热爱足球。经过那一次远征，一下子觉得，原来我那么爱成都。”作为一个成都土著，听到“成都雄起”在他乡响起，朱宇的身体好像突然打开了一个开关，从此，乡情“扑扑扑”往外喷涌。
2010年，去武汉，24小时的火车载满了劳顿。2011年，成都谢菲联主帅洛瑞下课后来到看台，朱宇哭得撕心裂肺。2012年，红色刀锋又组织了90后精英组，朱宇果断跻身其中。
城市情愫，激荡在追随的脚步里，融入到狂放的鼓声中。
但成都跟足球并非总是神仙眷侣，其间也有不少的拉扯。比如，一度雄心勃勃的谢菲联，因种种问题陷入困顿，最终不得不解散。失去“主队”的红色刀锋，也因此陷入了低谷。直到2018赛季，本地国企兴城集团成立新成足——这支保留红色传统的球队，终于获得红色刀锋的认可——朱宇和战友们回归看台，yestoday once more.
几年来，新成足从第四级别的中冠联赛，一直升级到中超联赛，队名也更新为了“成都蓉城”。在升级的关键战，朱宇和战友赶到江苏客场，却因口罩原因无法入场，愣是在场外唱跳一整场为球队打call。在客场面临各种难题，这群成都小伙都携手并肩一一化解，从没输过“川军”的气场。
今年，成都球市大火，红色刀锋也扬名立万。家族聚餐时，一些老辈子会过来拍拍朱宇的肩膀，叮嘱他：你把战鼓敲好哈！要是没把蓉城队的成绩“敲”上去，成都人民都不得安逸你哟！
图片由朱宇本人提供
“我们爱成都，到底爱的是个啥？”球赛结束后的火锅局，朱宇一行人时不时要掰扯一下。休闲、包容、舒服、自在，这些都不用多说。“其实很重要的一条是，成都的骨子里就是有一股暗劲儿。你叫它不服输也好，叫它‘雄起’也好，总之，是种很宝贵的性格特质。”
有一次，朱宇去都江堰看球，邂逅了一位成足俱乐部的妹子。“他敲鼓的样子好带劲儿，好man.”妹子说。一来二去，朱宇就成功实现了对她的私有化。从此，王子和公主过上了幸福的生活。
这该死的足球，独霸了年轻人的爱好，还承包了年轻人的爱情。
PART.03
软 实 力
CHENGDU
赛事名城，是上峰对成都的顶层设计之一。大运会的超级成功，证明了这个设计妙到毫巅。
在号称基建狂魔的国度，至少有好几十个一二线城市，有能力把体育场馆修建得漂漂亮亮、8844，但很少有城市能像成都一样，展现出这么帅的组织能力、服务能力，散发出“窗口”背后的城市魅惑。
讲真，在整个西部地区，成都的软实力恐怕是独一档的存在，就连兄弟城市重庆也难以比肩。
足球，就是一个例证。
图片由朱宇本人提供
中国足球当前正处于一个最低谷。当然，中国足球一直处于低谷，这里主打一个“最”字——国足已踢不过越南，曾经用钱砸出的“金元中超”，也因资本的退出，失去了几乎所有顶级外援。在一片看衰中，成都足球，反而迎来逆势反弹。或许，泡沫破裂后的理性环境，更利于成都长袖善舞。
兴城集团的入局，代表着成都市的意志，也不乏地方国企的研判。稳扎稳打，打磨出一支成熟向上的球队、一个运营良好的俱乐部，远比“金元轰炸”更有可持续性，也更符合这项运动的规律、这座城市的气质。蓉城队27轮不败的中超最佳纪录，早就把“稳中求进”的战略红利体现得明明白白。
从球队每一次谢场的温情里，从罗慕洛不舍球迷的泪眼里，从球迷在连败后的坚守里，从曹总、朱宇的城市情怀里，都不难发现，成都没有那么多功利和世故；成都人对足球的爱，是爱它本身那该死的魅力，更是爱它横暗藏的城市情愫。
幸运的是，兴城把准了成都的“七寸”。就如同“三城三都”掐准了成都在软实力上的发力方向。
我们知晓一个城市，往往是从一支伟大的足球队开始的：皇马、巴萨、拜仁、曼联、米兰……我们没有理由不去相信，成都蓉城队会给这座城市带来更大的声量、更高的美誉？
慢慢来，成都。慢慢来，蓉城队。
明天是我们的朋友。
