2017年旧金山某医院重症监护室，55岁的肖晓琳在止痛泵上敲击出最后一条工作短信。这个被称为"法制节目教母"的女人，临终前用尽气力对弟子们说："记得给新主持定制提词器字号大些..."话音未落，监护仪响起刺耳鸣叫。

1978年长沙某中学广播站，15岁的肖晓琳偷换掉政治课磁带。这个被父母规划好教师路线的少女，用诗朗诵《致橡树》覆盖了校长讲话。当教导主任冲进广播室时，她正对着生锈麦克风练习新闻腔："下面播送本台评论..."

北京广播学院新生报到日，肖晓琳的录取通知书夹着父亲手写的断绝关系警告信。这个偷改高考志愿的"叛逆女"，用勤工俭学买的的确良衬衫盖住泪痕。当室友问及为何选择播音时，她摸着广播站钥匙："有些声音必须被听见。"

1985年长沙电视台机房，新婚的肖晓琳在转播车上分娩。这个挺着孕肚直播市政会议的准妈妈，在直播间隙完成胎心监护。导播间流传的传奇：她边宫缩边念稿的新闻片段，至今仍是传媒专业必学案例。

1995年央视大楼，肖晓琳抱着《今日说法》策划案堵台长七日。为争取黄金时段，她在领导办公室门口支起折叠床："法治节目不该是午夜幽灵！"最终用收视率对赌协议，换来午间档的破冰尝试。

《今日说法》化妆间，肖晓琳用红笔划烂撒贝宁的定制西装。这个把法学硕士当主持人培养的严师，独创"电梯演讲法"：每天午休时把弟子关进轿厢，要求在三层楼时间内讲清案件焦点。撒贝宁至今记得老师怒吼："法条不是rap，重音给我咬准！"

2017年飞往美国的航班上，肖晓琳在呕吐袋写下遗嘱大纲。这个隐瞒病情的"工作狂"，用最后清醒时刻整理出《普法节目二十年发展建议》。当空乘询问是否需要医疗协助时，她笑着指指工作证："我是来陪孙子的。"

肖晓琳纪念馆的电子屏上，循环播放着她化疗期间录制的普法短视频。这个被称作"永不消磁的声带"的主持人，在止痛药失效的深夜，仍坚持用手机录制防诈骗提醒。当游客触碰感应装置，会听到她生前最后留言："记住，健康才是人生最重要的法条。"

从长沙街巷到央视演播厅，肖晓琳用三十载光阴铸就法治之声。当网友发现《今日说法》片头多出0.3秒静默帧时，撒贝宁在微博写道："这是给老师留的呼吸间隙。"或许这位永远在赶deadline的女战士，终于可以在天堂演播室，给自己按下暂停键。