“你妈说，房子要留给你弟，彩礼钱也得给他用。你要是愿意，就在村里凑合着过；不愿意，就别怪我们当父母的没尽心。”电话那头，母亲的声音冷冷的，像一把生了锈的刀，划过张建国的耳膜。他攥着手机，指节泛白，站在村口那棵老槐树下，脚边是一堆被风吹散的槐花瓣，像极了他这几十年散落的心。

张建国45岁了，村里人都叫他“老大”，可他从没觉得自己是个“老大”。弟弟张建军比他小五岁，从小就被母亲护在怀里，连吃饭都要多夹一块肉。小时候，建国不懂，只觉得弟弟年纪小，母亲疼他是应该的。可后来，他渐渐明白，这份偏心，不是因为弟弟小，而是因为他是“老大”，天生就该让着弟弟。

张建国的家在村子最东头，一栋两层的砖瓦房，外墙上的红漆早已斑驳，露出灰白的水泥底色。房子是他十年前一砖一瓦盖起来的，那时候他在城里打工，做的是最累的活——建筑工地上的钢筋工。每天从早上五点干到晚上八点，双手磨出了厚厚的茧，肩膀上常年压着钢筋，像背着一座山。“房子盖好了，爸妈就能住得舒服些，弟弟也能娶上媳妇。”这是他当时唯一的念头。

可谁知道，房子盖好了，父母住进去了，弟弟也带着媳妇进了门，而他，却成了家里的“外人”。“建国啊，家里地方小，你一个大男人，还是在外面打工吧。”母亲的语气轻描淡写，却像一记重锤，砸在他心上。他没说什么，默默收拾了几件衣服，转身离开。那天是个阴天，村里的老式挂钟刚敲过下午三点，他走到村口时，雨滴落在肩膀上，湿了一片。

这些年，张建国一直在城里打工，从钢筋工做到包工头，月薪两万，在村里算是高收入了。可每次回家，母亲总是唠叨：“你弟弟日子难过，建军媳妇又怀孕了，你多寄点钱回来吧。”张建国嘴上答应着，心里却像吞了黄连。“我一个人吃苦受累，挣的钱全贴补给弟弟，他倒好，天天在家打牌喝酒。”

有一次，他实在忍不住了，问母亲：“妈，我都45了，你就不操心我的婚事吗？”母亲头也不抬地说：“你一个大男人，成家不成家有什么关系？再说了，你弟弟才是家里的根，你得帮衬着他。”那一刻，张建国只觉得胸口发闷，像被一块大石头压住，喘不过气来。

去年春节，张建国回了一趟家。村里的桂花开得正盛，香气弥漫在空气中。他站在院子里，看着母亲忙着给弟弟一家做饭，心里五味杂陈。饭桌上，母亲不停地给弟弟夹菜，转头却对他说：“建国啊，你一个人在外面，也别乱花钱，攒点给你弟弟的孩子上学用。”张建国放下筷子，低声说：“妈，我也想成个家，过自己的日子。”母亲一愣，随即冷笑道：“你都45了，还成什么家？再说了，家里就这么点钱，哪有多余的给你娶媳妇？”

那顿饭，张建国吃得比嚼蜡还难受。他抬头看了一眼挂在墙上的老式挂钟，指针正指向七点，秒针“嘀嗒嘀嗒”地走着，像是在嘲笑他的无奈。他放下筷子，起身离开，走到院子里时，闻到了一阵桂花香。那香气让他想起了初恋——那个总在桂花树下等他的女孩。可惜，女孩早已嫁做人妇，而他，依然孑然一身。

张建国的故事在村里传开后，大家都替他惋惜：“建国这人老实，可惜摊上了这么个妈。”有人劝他：“你就别管家里的事了，自己过自己的日子吧。”可张建国摇摇头：“我不管，谁管？我弟弟的孩子还小，总不能让他们饿着吧。”话是这么说，可他心里明白，这一切，都是母亲的偏心造成的。

“如果当初母亲能一碗水端平，我的日子会不会不一样？”这个问题，他问过自己无数次，却始终没有答案。他想过反抗，可每次看到母亲那张苍老的脸，他又狠不下心。“算了，认命吧。”他常常这样安慰自己，可心里的苦涩，却越来越浓。

45岁的张建国，月薪两万，却没有娶到老婆。他不是不想娶，而是被母亲的偏心和弟弟的依赖压得喘不过气来。他的故事，或许只是千千万万个农村家庭中的一个缩影。“父母的偏心，往往是家庭矛盾的根源。”这是张建国用一生换来的教训，也是他最不愿意承认的事实。

村口的老槐树下，张建国点燃了一支烟，烟雾缭绕中，他仿佛看到了自己年轻时的模样——那个满怀希望，想要改变命运的少年。可如今，他的希望早已被现实磨平，只剩下一颗疲惫的心，在风中摇曳。