4月22日，当全联盟都在为季后赛抢七、晋级名额拼得头破血流时，费城的富国银行中心却安静得让人发慌——这里没有欢呼声，没有紧张的倒计时，连球馆里的爆米花香味都显得格外冷清。

76人随队记者在播客里直叹气：“今年的季后赛，费城像被遗忘了。我们开始怀念那个大胡子——哈登，或许只有他在，才能让这里重新热闹起来。”

故事要从赛季初说起。

76人管理层豪掷千金，组起了恩比德、保罗·乔治、马克西的“超级三巨头”——一个是MVP级中锋，一个是前全明星锋线，一个是冉冉升起的后场新星。

球迷们想着，这配置至少能冲东决吧？

谁能想到，赛季还没打三分之一，“巨头”就成了“玻璃人”。

从1月开始，伤病名单就没消停过：1月30日对国王，恩比德膝盖伤、乔治手指伤，直接缺席；3月18日打火箭，恩比德膝盖伤又犯；3月25日战鹈鹕，恩比德、乔治、洛瑞、德拉蒙德等7人集体伤停，连“饮水机管理员”都快不够用了。

更扎心的是，这些伤病不是偶然——恩比德的膝盖问题贯穿整个赛季，乔治的腹股沟、手指伤反复折腾，连马克西场均37分钟扛着全队打（参考多场伤病报告数据），也带不动一群“伤员”。

美国体育医疗专家早泼过冷水：恩比德的膝盖伤根本没彻底康复的方案，未来只能靠止痛药维持，职业生涯可能提前终结。

这消息一出来，费城球迷的心都凉了——花大价钱养的“核心”，可能连下个赛季都打不全。

现在回头看，记者和球迷集体念哈登，真不是单纯怀旧。

上赛季哈登在时，76人虽然也有伤病，但至少有个“定海神针”——哈登能组织、能得分，关键战能扛着球队走。

更重要的是，他健康啊！

今年呢？

三巨头里，恩比德打打停停，乔治伤伤歇歇，马克西倒是健康，可一个人再强，能防住对方五个人吗？

主场门票收入暴跌、季后赛资格没影，球迷花大价钱买票，结果场场看“残阵”，换谁不失望？

有老球迷在论坛里吐槽：“以前哈登在，哪怕输球也能看到希望；现在倒好，连输球的机会都没了——主力全躺了，拿什么输？”

媒体也坐不住了。

当地体育报直接开炮：“管理层光看数据签人，怎么不想想乔治这几年出勤率？恩比德的膝盖都成‘定时炸弹’了，还砸钱续约？”更扎心的是，哈登离开后去了快船，虽然也有伤病，但至少人家还在季后赛边缘挣扎；反观76人，直接掉出附加赛，连“挣扎”的资格都没了。

现在的76人，输掉的不只是战绩。

球馆空了，周边的餐馆、酒吧少了看球的人；球迷群里没人讨论战术，全是“下赛季怎么办”的叹息；连城市的篮球文化都跟着褪色——以前一到季后赛，费城街头全是76人球衣，现在呢？

大家提都不想提。

更现实的问题是，球队未来怎么办？

恩比德可能提前退役，乔治的大合同还剩3年，马克西虽然强，但单靠他能重建吗？

有球迷开玩笑：“要不把哈登请回来吧？哪怕他状态下滑，至少能让球馆坐满人。”这话说得心酸——球迷要的不是“超级巨星”，是一支能站着打完82场的球队，是能让他们在季后赛夜激动到跳起来的理由。

4月的费城，春风里还带着凉意。

富国银行中心外的哈登巨幅海报还没撤，上面的他举着76人球衣，笑得灿烂。

或许，这张海报就是最好的隐喻：当一支球队连“健康”都成了奢望，球迷的怀念，不过是对“正常”的最后期待。

职业体育最残酷的地方，不是输球，是连“输的资格”都没有——而这，比任何伤病都让人难受。