我儿子小宇今年刚上初中，本以为孩子长大了会更懂事，但事实却完全不是这么回事。刚升学那会儿，小宇回家就把自己关在房间里，我和他爸老张还安慰自己：“学习紧张，孩子压力大，得让他有点空间。”可没几天，我就发现不对劲儿了——书包里藏着从来没见过的游戏卡带，手机里全是一些奇奇怪怪的视频。最让我生气的是，他成绩一落千丈，从以前的班级前十，滑到了全班倒数。那天，我把他的试卷摔在桌上，语气都控制不住了：“小宇，你怎么回事儿？成绩掉成这样，你对得起我们吗？”小宇头也不抬，冷冷地回了句：“成绩好有什么用，又不能打游戏。”我气得发抖，老张在旁边干瞪眼，憋不住也开骂：“小兔崽子，我们挣钱供你上学，是让你学会顶嘴的吗？”小宇倔强地瞪着我们，一句话没说，拿起手机就回了房间。接下来的几天，他对我们的话充耳不闻，吃饭也不跟我们坐一桌。我又气又急，和老张商量了无数办法，软硬兼施，甚至找了班主任聊，但效果微乎其微。后来，我学了点“心理战术”，打算换种方式跟他沟通。某天晚饭后，我试探性地问他：“小宇，最近学校有什么好玩的事吗？”他看了我一眼，没理我。我又接着说：“妈小时候上学啊，也挺叛逆的，不喜欢学习，后来…”“别讲了，”小宇突然打断我，“你们根本不懂我！”那一刻，我心里像扎了针一样疼。他从前是那么乖巧的孩子，怎么就变成这样了呢？我一夜没睡，翻来覆去想他到底在想什么，却怎么也想不明白。几天后，学校开了家长会，我带着忐忑的心情去了。一进教室，就听见班主任陈老师点名表扬了几个同学，偏偏没有小宇的名字。我低着头，不敢和其他家长对视，生怕他们投来异样的目光。陈老师后来把我叫到一旁，小声说：“小宇最近的表现有点不太好，作业老是拖拉，和同学的关系也紧张。我觉得他好像有心事，您回家可以试着聊聊，但别太强硬。”我点点头，心里五味杂陈，回家的路上一直想着陈老师的话。小宇回到家时，我本想趁热打铁跟他说几句，可看到他那疲惫的脸，话到嘴边又咽了回去。直到那天晚上，他突然跑到我面前，丢下一句：“妈，你是不是觉得我特丢人？”我愣住了：“你怎么会这么想？”“每次家长会，你都低着头不敢说话，你不是觉得我丢人是什么？”他说着，眼圈都红了。我一时语塞，才明白他的心结在哪里。我深吸了一口气，拉着他坐下：“小宇，你知道妈妈低头是因为害怕别人议论你，但这不代表妈妈觉得你丢人啊。”小宇抬起头，眼神里带着怀疑：“真的吗？”“当然是真的。”我握住他的手，语气比任何一次都要坚定，“在妈妈心里，你永远是最棒的。成绩好不好、听不听话，都改变不了这一点。”他说：“可是我不想每天被成绩绑住，活得好累。”那一晚，我们聊了很久。我第一次知道，他每天背着书包走进学校，却总觉得自己像个小丑，因为他总是达不到别人的期待。他的烦躁、叛逆，原来是为了保护自己那点可怜的自尊。从那以后，我和老张的态度改变了很多。我们不再逼他拿满分，而是鼓励他多尝试自己感兴趣的事情。老张还特地带他去看了篮球比赛，小宇兴奋得像换了个人。几个月后，他的成绩虽然没有大幅度提升，但也稳定在中等偏上的水平，更重要的是，他脸上的笑容回来了。那天他和我说：“妈，谢谢你让我知道，我不只是个成绩的机器。”听到这句话，我的眼泪差点掉下来。孩子的成长，原来比我们想象的要复杂得多。有时候，我们看似为他好，却可能不小心成了压垮他的最后一根稻草。现在回头看，我很庆幸那天晚上小宇愿意敞开心扉。如果不是那句“妈，你是不是觉得我特丢人”，我可能永远不会知道，原来我的低头，会让他觉得那么不安。孩子的叛逆并不可怕，可怕的是我们用错了方法，误解了他的心。