《隐秘的角落》导演辛爽，带着一半原班人马杀回。

《漫长的季节》豆瓣开分9.0，创下内娱剧作年度之最。

如果说前几集还有“节奏过慢”的争议，那么第6集一出，大概可以打消所有疑虑。

内容信息量很密集。

情绪落点很扎心。

少年人之间的爱慕，清澈背后藏着被束缚被虐待的凄惨过往；

中老年人若干年后一笑泯恩仇的浑浊和唏嘘，更是透出世事如烟的凄凉和厚重。

来，我们从这件红毛衣说起。

一，两件红毛衣。

《漫长的季节》二十年前后不同时间线之间的转场，都很丝滑。

这一次是从红毛衣这个点开启。

王北乖巧懂事贴心孝顺，发现老王头毛衣都挑头了。

提出要给他换，老王头不舍得。

这不舍得一是他节俭、过日子抠抠搜搜；

二是这件衣服对他而言非同一般，有特殊意义。

若干年前，王阳第一次领工资，给他买了这件毛衣。

王响试毛衣的场景，很典型。

明明内心高兴“儿子领工资了长大了还知道孝敬我给我买东西了”，但嘴上连环嫌弃。

从大小到颜色到材质，里里外外横竖嫌弃了个遍。

一会说小了，一会说“红色穿上是不是贱嗖的”，一会嫌弃很扎人，一会又抱怨“不年不节的穿什么新衣服”。

骨折式还价的人，怕是都很难找出这么多角度吐槽吧？

全方位无死角立体声式嫌弃。

事实上呢，他又很宝贝这件衣服。

仔仔细细用纸包上，兴兴头头拿出来，嘚嘚瑟瑟和同事炫耀“羡慕就生个儿子让你儿子也给你买”。

王响如此表现，一是他性格如此，又爱显摆又爱挑剔又爱嘚瑟；

二是一种传统又普遍的中式家庭关系，用嫌弃来表达关心，用责骂来替代关爱。

三是王响对儿子的工作和状态都很不满意，很瞧不上。

比起“在不正经场合工作”，王响更瞧不上的似乎是“挺大个小伙子当服务员”。

很有意思的对比，是若干年后王北在便利店打工。

对这份临时工作，王响已经再无任何嫌弃和轻蔑之意。

与其说区别在于王北这是临时打工、以备考为重，不如说是王响个性被磨平、家庭相处模式终于被惨烈校正的结果。

多年前意气风发的王响，多少带着点谢广坤式的自鸣得意自命不凡，在家中俨然“老子一言堂”“大家长中心制”。

多年之后，他变成了一个依旧有点燃有点傲但整体上更谨小慎微的老头，和儿子之间的相处模式堪称父慈子孝平等友好模板。

有血缘关系的亲父子，一度很拧巴，骤然失去之后成为他永远的心魔。

不是亲生的这对父子，反而有理想父子的温情模样，在暗淡岁月中成为他的核心支柱。

当年的王响，在家里压根就不会好好说话。

不呛老婆儿子、好像就会憋死自己一样。

儿子被邢三设计冤枉，他舍弃最重要的原则和脸面，当众求三儿、答应帮他一同干“偷东西”的坏事。

这一幕就发生在铁轨边，老王最骄傲的职业铁轨，无声见证着他破碎又糟心的无奈乞求。

父爱如山是真，但王响小毛病很多、和家人沟通方式有问题也是真。

烂大街的鸡汤里说“我们总是把最糟糕的一面留给家人”，这烂俗鸡汤戳中的，其实是一代甚至几代中式老父亲的爱与痛。

若干年前，王响看见老太太收垃圾，趾高气扬教训人家：有没有卫生意识啊？

若干年后，王响再遇老太太颤颤巍巍推着轮椅和纸盒等废品，无限唏嘘都化成一句“吃没吃啊”。

从某种意义上说，若干年之后王响也变成了这位老太太。

王北对着一大桌子菜没吃几口、听见他强调“流的不是我的血”之后回房抱着毛衣流泪。

老王头一个人对着一大桌子菜。

脸上有一种近乎麻木的久远的哀戚和平静。

幻想已故儿子回来、热热闹闹一桌菜是一场空；

对着实实在在的好好相处的“儿子”，依旧有漫长的孤独。

二，密集出现的悬念感，紧密附着的情绪价值感。

已播6集中出现了碎尸。

剧中尚未正面确认死者身份，但从“手上有四节纹”来判断，显然是沈墨。

沈墨是个很不幸的女孩。

年幼时父母因为工厂事故离世。

收养她的所谓“大爷”，是个人渣大变态大恶魔。

前有大爷拉着她手剪指甲、不正常的亲昵中处处是变态恶心气息；

（再比如大爷吓唬她的追求者王阳，每说一句就蹭一下挑衅一下也很恶心，显然不是正经长辈拒绝女儿追求者的态度）

后有大爷发现她试图逃脱之后暴力相向，发狂发恶。

前有大爷骚扰沈墨时大娘就睡在床上装死；

后有大娘撞破大爷施暴、被怒斥之后火速逃跑。

一个变态又恶毒的大爷，一个不敢反抗甚至助纣为虐的大娘（后者有从受害者变成帮凶的嫌疑）；

二人合力凌虐幼女。

罪无可赦。

沈墨遇到的两束光，一边是王阳，另一边则是傅卫军。

前者是青春里阳光单纯的喜欢，后者可能更接近患难与共、彼此取暖的“边缘人不幸者集合”。

关于沈墨和傅卫军具体如何认识、是否有故旧，以及后续沈墨和王阳究竟发生了什么悲剧，目前剧作并未交代。

王阳跳河说枯水期淹不死人，让人害怕后续他们中有人会在非枯水期被这条河卷走（所以他父亲的梦里他永远湿漉漉的）。

从悬念感的角度来说，剧作抛出了诸多谜团，都是有效悬念，很抓人；

从情绪力度的角度来看，无辜少女被如此虐待、她为何又成了被扔进下水道的尸块，让人唏嘘不忍愤恨难平。

三，王响和邢三：二十年恩怨是非已成空。

我尤其喜欢第6集中对王响和邢三多年后关系的处理。

两句台词，一句是王响“怕王阳回来找不到家”。

一句是邢三“你说谁不想死在自家炕上”。

很重要的生死大事、善恶回头、终极惦念，但一点也不煽情。

甚至连BGM都没有。

埋在家常说“笨鸡蛋和你家那小葱”特别好的对话里，平平常常说出来，特别爆炸。

特别扎心。

不煽情不刻意，平平淡淡简简单单真真挚挚，特别有力量。

王阳都已经挂墙上了，还怎么回家？

大概是孩子死在水里、尸体至今没找到。

王响怕孩子的魂回来找不到门。

如果是活人，老王搬走了他有嘴会问；

他儿子已经是魂魄了，他才担心“怕王阳回来找不到家”。

多少年了啊。

反反复复永永远远折磨他的一句话。

拎着大骨头和酸菜，站在路边，近乎不动声色说出来。

想到那句“坟里都是他们想见却没机会见的亲人（怕什么鬼）”，又酸又暖。

穿透岁月和时光，生死两忘阴阳两隔的凄凉，永远不灭不熄不忘的亲情，形同海啸。

另一边邢三终于有悔改之意，和老几位三人组讲买车牌的人的信息。

彪子依旧很彪。

永远的不靠谱笑点制造机。

老几位咋咋呼呼吵吵闹闹，倒是有几分不迟暮不萧瑟的可爱。

说完之后散场，王响拉住邢三，劝他回头。

邢三说“就叫我三儿就行，听着近呗”。

对半生作恶违法，对二人此前种种磕绊，一句回头不敢看眼泪不敢流的“你说谁不想死自家炕上”，着实非常叫人唏嘘。

对此剧作的铺垫，一方面是邢三此前的恶，一方面是邢三如今的惨，还有一方面是两位廿年后恩怨是非都已休的无言感慨。

（某种程度上他这也算作恶多端现世报吗？）

当年邢三不当财路被阻，心生恶意，设计陷害王阳、借此要挟王响，当众摧毁他。（王响后来有没有报复成功就是另一回事了）

如今邢三被中老年三人组截获，掏出一堆车牌和尿袋，可恨可怜可叹可哀。

三儿终于愿意说出真相给出线索，老两位在楼下聊笨鸡蛋和尿毒症，这段戏质感真好。

同样，多年前宋玉坤被王响撞破，明明是自己见不得人的恶心事，偏偏能说出一番冠冕堂皇的“为了我们这个大家庭”来。

特别典型特别立体特别生动。

这部剧用东北背景，用得特别好。

不是那种“整块背景板，戳那没啥大用”的千篇一律面目模糊的背景板，而是活的。

一方面，东北口音自带接地气质感和喜感，又真实落地，又幽默。

另一方面，一代人生计失去着落、转型中逐渐衰败的大背景，又有无言的萧条和凄怆质感。

恩怨是非，几十年往事已成空。

亦敌亦友，一把辛酸泪，都付笑谈中。