我爸以前有个同事，厂里有名的“事儿精”，身材挺壮实、说话也中气十足。他总爱插科打诨，甚至敢跟主任厂长对骂。我爸说他们平时下棋，只要他过来就指指点点，大家都避着他。

这同事有两女一儿，在那个计划生育特别严的时代，他居然能生下三胎，而且都没怎么事，可见他的背景不一般。他还利用自己的关系，把17岁的儿子也招进了厂。这个儿子完全不像他爸，性格腼腆，做事踏实，和我爸关系不错，还住一个宿舍。

然而，儿子进厂不到一个月，就发生了意外。那天，机器被物料卡住了，他用手去扒，结果机器控制室离他有十多米远，别人不知道他在那里，就开了机。就这样，一个鲜活的生命在瞬间被绞成了肉泥，连人形都看不出来。

他爸得知这个噩耗后，嚎啕大哭了好几天。他的精神受到了极大的打击，一夜之间苍老了许多。人在极度悲伤下的无助与脆弱，头发竟然一夜变白了。

厂里为了安抚这位失去儿子的同事，给他办了内退，还给他两个女儿都安排了工作。但失去亲人的痛苦，又怎能轻易用这些来弥补呢？