1962年，在林徽因去世7年后，61岁的梁思成宣布要与34岁的林洙结婚，一时间众人哗然。
几乎所有的亲戚朋友都极力反对，认为林洙可能只是为了他的头衔才想和他共同生活，况且二人的年龄差距过于悬殊。
他的女儿梁再冰因此和他大吵了几架，好友张奚若甚至放话：“你要是非要一意孤行与林洙结婚，我就跟你彻底绝交。”
但梁思成的态度依旧很坚决，最终还是一意孤行地和林洙步入了婚姻殿堂。
林洙是怎样的一个人，能让梁思成不顾众人反对，选择与她相伴度过晚年？她和梁思成的故事又是怎样开始的呢？
01
1928年，林洙出生于福建省福州市，父亲学建筑出身。她自幼酷爱文学，读了不少中外名著，童年是在昆明“开明书店”里度过的。
1948年，20岁的林洙前往北京。初到清华，在林洙父亲的引荐和嘱托之下，林洙结识了林徽因，并由林徽因每周二、五下午辅导她学英语。
而林洙此时的男朋友程应铨正是梁思成的学生，两对师徒一来一往，互相熟识，两家人关系也逐渐密切。
林洙经常被邀请参加梁家每天下午4点的茶会，在沙龙中与梁林夫妇和其他老师们谈天说地，她也对梁思成先生有了更多了解。
1949年林洙与程应铨结婚。但世事难料，1957年，林洙的丈夫程应铨被划成右派，林洙受到牵连降格进资料室，并与丈夫离婚。
两年之后，她开始担任清华大学建筑系资料馆管理员，从事为梁思成整理资料的工作。
这项工作让她和梁思成的接触更加频繁，闲暇时间他们也经常聊天谈心。聊天时，梁思成就像是一个温暖的倾听者，在一旁听她从小说、作家谈论到婚姻、家庭。
他们的关系也由之前的长辈晚辈、老师学生变成了要好的朋友。
02
1955年，林徽因病逝后，梁思成一直沉浸在悲痛和孤独之中。林洙的陪伴和关怀，让他获得了极大的慰藉和温暖，他发现自己已经离不开这个温柔的朋友了。
终于，梁思成鼓起勇气，忐忑地将一封表露心迹的信递给林洙，这封信让林洙又惊喜又感动，她扑到梁思成的怀里放声大哭。
这样一封信，促成了一纸婚约，也让林洙许下了为爱执着一生的誓言。
1962年，不顾身边亲朋好友的非议和反对，梁思成和林洙正式结婚。
成婚后，亲友与梁思成的疏远让林洙极为愧疚，也倍感压力。但梁思成却坦然处之，让她不要自责，自己一个人承担了所有的谩骂。
他们夫妻经营着自己的家庭，默契十分，互相理解鼓励，这让林洙觉得是“最幸福，最快乐”的日子。
但好景不长，突如其来的变故打破了他们宁静的生活，让两人陷入了动乱之中。
梁思成被当作“复古”典型批判并抄家，所收藏的全部图书资料被没收，上面责令让林洙和梁思成划清界限，与他离婚。
但无论怎么逼迫，林洙都不曾离开，而是更努力地保护着年迈的梁思成。
在凛冽的寒冬，他们屋子上的玻璃突然被窗外的人打碎，林洙和孩子们只能顶着寒风迅速地用报纸糊住窗口。
那时的梁思成心力衰竭却无法住院，林洙尽力联系着外面的医生，与北医三院几位大夫一直暗中保持着联系。此时的她，是梁思成的妻子、理发师，也是他的保姆、护士。
林洙用每个月62元的工资，照顾着一家五口：梁思成、她的两个孩子，还有林徽因的母亲何雪媛。
尽管一次次被批判、训话，甚至在家中遭受过不明来者的勒索，林洙依旧没有离开梁思成半步，爱情让两个人相依相偎、相互救赎。
林洙就这样一直守护着梁思成，直到1972年，梁思成在北京病逝。
有记述道，梁思成病逝前，曾拉着好友陈占祥的手说，“这些年，多亏了林洙。”
03
漫漫长夜，就只剩下了44岁的林洙过着孤独的日子。
年轻的她没有选择再婚，而是将所有的心血都投入到了整理梁思成遗稿上，用自己的方式守护着他们动人美好的爱情。
自1973年起，她全力整理梁思成遗稿，先后参与编辑了《梁思成文集》《梁思成建筑画集》《梁思成全集》等书。
她在整理《佛像的历史》和《中国营造学社史略》这两本书的时候下了很多工夫，前者是因为配图十分难找，后者则因为写“营造学社”史相当于写一部中国建筑史的掠影，需要查阅大量的历史资料。
她将传播丈夫的思想和精神作为自己的快乐，并乐此不疲。直到70多岁的时候，还在努力工作。
在采访中，林洙深情地提到，“这些年的著书让我感觉思成从未离开，而是一路与我同在。”
在那些建筑图纸中，在真切动人的文字里，林洙一遍遍地感受着丈夫的魅力，也一遍遍地重温他们拥有过的幸福。
04
2004年6月，为纪念林徽因诞辰100周年，清华大学出版社出版了林洙执笔的《梁思成、林徽因与我》。
在这本书里，她很少提到自己。书的封面，是一张梁思成和林徽因的合照，书的内容也主要集中于梁思成的学术生涯。
她将自己放到微不足道的位置，只为了照亮梁思成和他毕生的成就。
尽管很多人对她和梁思成的婚姻有过非议，对林洙的品行有诸多猜忌，但她用半生的时间证明了自己的真爱。
这份执着的爱，成就了梁思成，也成就了她自己。
后来记者采访年迈的林洙，问这么多年来她得到了什么。林洙坦然地回答：“他给了我快乐。”
短暂的陪伴，半生的守护，一句“快乐”足矣。
