1988年2月6日，纽卡斯尔做客迎战温布尔登，年方21岁的保罗-加斯科因和往常一样做着热身运动，等待开球。哨声刚响，一位凶神恶煞般的大个子径直走向了他，搞得加斯科因一脸懵逼：“现在是你们在控球啊。”但那个大个子根本就不关心场上的形势：“我今天不想踢了，你今天也别想踢了！”“肥仔，现在我要先去扔个界外球，1分钟之后就来找你。”不久纽卡获得了一个前场任意球，正是加斯科因最喜欢的位置。但当他准备走上前主罚时，那个男人又拦住了他的去路。加斯科因火了：“是不是有人花了100英镑雇你来搞我？”大个子没有回答，而是伸出手抓住了加斯科因的私密处，还死活不肯松开，疼得加扎张嘴大叫。然后大个子说出了自己的名字。

“我叫维尼-琼斯，我挣了不少钱。今天我要用牙咬掉你的耳朵，然后吐在草地上。”在维尼-琼斯的防守下，加斯科因整场踢得形同梦游。比赛结束后，他叫人把一朵玫瑰送到琼斯手中，琼斯则从厕所拿了一把马桶刷子作为回礼。

1

英格兰足坛盛产恶棍，但在维尼-琼斯面前，他们全得靠边站。看看坎通纳吃到的这记飞铲，你就会明白这是个怎样的狠角色。

整个职业生涯，琼斯吃了12张红牌，英格兰联赛历史上仅次于罗伊-基恩（13张），是不折不扣的中场绞肉机。他至今依然保持着史上最快吃牌纪录：1992年足总杯，效力于切尔西的他按捺不住一腔热血，开场3秒就怼翻了谢菲联球员怀特豪斯。

他的头部因为大大小小的斗殴总共缝了80多针，他曾说：“我最喜欢听到对手骨头断裂的声音。”

他甚至还专门策划录制了一段名为《足坛硬汉》的视频，讲述自己在球场上如何运用各种下三滥伎俩恐吓对手。该节目被批评败坏了足球运动的名声，琼斯也因此被禁赛半年。这种极端的暴力倾向，或许与他的童年经历有关。年少时琼斯展现出不错的足球天赋，12岁就与家乡俱乐部沃特福德签下了学员合同，但1年后他的父母离婚，他跟随父亲搬家出走，不仅失去了母亲，也失去了童年伙伴。幸福生活一去不返，给琼斯造成了巨大打击。他的个性开始变得顽劣叛逆，甚至整整3年没再碰过足球，很快就被沃特福德解约。“不懂我的人总是说，你的人生就像个笑话。好吧，父母离异才是真正的笑话，没有比这更糟糕的笑话了。”好在他最终重新选择了足球，从英格兰业余联赛、瑞典3级联赛一路摸爬滚打到了当时还是顶级联赛的英甲，并在1988年帮助温布尔登问鼎足总杯冠军。在涌入10万球迷的温布利球场，他们1-0战胜了达格利什领军的联赛霸主利物浦。这场大冷门堪称80年代的莱斯特奇迹，这也是琼斯球员生涯最骄傲的时刻，他后来把奖杯图案纹在了自己的右腿上。

那支球风彪悍粗野、信奉实用主义的温布尔登，被球迷称作“狂帮”，而琼斯正是这帮疯子的绝对领袖和最佳代言人。1997年，英国主持人理查德-凯斯突发奇想，打算探访“狂帮”的更衣室，事实证明这是个糟糕透顶的主意：刚一进门他就被一群大汉拖了出去，然后琼斯拎着一把剪刀，将他的麦克风连同领带一并剪断。即使你没有招惹琼斯，也可能成为倒霉蛋。1995年，泰德-奥利佛正在都柏林的一家酒吧做采访，正巧撞见喝大了的琼斯。琼斯给这位镜报资深记者来了个别开生面的自我介绍：差点咬下了他的鼻子。

尽管争议不断，琼斯的球员生涯仍然可以称得上成功：除了一座载入队史的冠军奖杯，还有332场顶级联赛出场纪录。由于祖父的威尔士血统，他还在30岁时被邀请代表威尔士国家队参赛，而且初来乍到就被队友们投票选举为队长。

2

足球运动员中转型演员的不在少数，但与坎通纳、勒伯夫等人不同，维尼-琼斯是真正靠演员身份获得了国际知名度。如今提起他，更多人想到的不再是飞扬跋扈的球场恶汉，而是那个好莱坞的“恶人专业户”。

1998年，正在女王公园巡游者担任球员兼助教的琼斯，收到导演盖-里奇的邀请，出演他的银幕处女作《两杆大烟枪》。当时盖-里奇还是个不出名的年轻导演，请不起大腕的他硬是凭一套草台班子，拍出了这部经典黑色喜剧。《两杆大烟枪》一举捧红了两位半路出家的演员，一位是跳水运动员出身的杰森-斯坦森，另一位就是我们的主角维尼-琼斯。

琼斯在片中饰演一位名叫“Big Chris”的黑帮打手，台词不多但每一个表情都令人不寒而栗。他一边教育儿子不准说脏话，一边狠狠收拾欠债不还的人，将英式幽默演绎到极致。这个角色简直是为他量身打造的——他只用几天就拍完了自己的戏份，然后在盖-里奇的要求下对部分镜头进行补拍，然后，他就拿下了英国权威电影杂志颁发的“帝国最佳首演奖”。“如果《两杆大烟枪》没有获得成功，我大概会成为人们口中的笑柄。但拍完之后我就意识到，我的足球生涯到此为止了。”不久他再次与盖-里奇合作，在《偷拐抢骗》中饰演一位冷血杀手，从此确立了自己的戏路。1999年3月，琼斯收拾好行李，挥手告别女王公园巡游者的更衣室。7天之后，他就与安吉丽娜-朱莉出现在了同一个片场，共同拍摄电影《极速60秒》，开启了自己的好莱坞之路。

迄今琼斯已经出演了100多部电影、20多部电视剧，饰演的角色大多是些硬汉狠人，还有不少与他的老本行足球相关。比如《监狱风波》中被终身禁赛的前英格兰队长，《欧洲任我行》中用眼皮开瓶盖的曼联足球流氓，《基本演绎法》中为了专心看阿森纳比赛而赶走女人、最后唱着“阿森纳请把冠军带回来吧”自尽的杀手莫兰......不过演这个家伙着实难为了琼斯，因为他本人实际上是热刺死忠。

阿森纳躺枪

3

1995年，那场臭名昭著的袭击记者事件曝光后不久，琼斯开车送妻子坦雅到商店，然后独自带着一把猎枪走进了树林。

他告诉坦雅打算打几只鸽子，但这并非他真正的计划：舆论铺天盖地的斥责让他承受了前所未有的心理压力，甚至丧失了活下去的动力。当他准备结束自己的生命时，身边出现了不知何时尾随而来的爱犬，看到它，琼斯最终放弃了自杀的念头。

这个强硬如钢铁的男人，也有不为人知的软肋。但除了妻子，几乎没有人能走进他的内心。13岁那年，琼斯在沃特福德的酒吧遇见了12岁的坦雅，还偷了一瓶酒送给她，之后两人却再也无缘见面。直到1991年，琼斯与切尔西签约，重新搬回了沃特福德，发现当年一见钟情的女孩，竟然就住在自己隔壁。各自经历过一段失败感情的两人，在1994年结婚，然而这电影般的爱情故事却没有迎来圆满的结局。

坦雅在21岁那年与前夫生下女儿后，突发心脏衰竭。虽然通过心脏移植保住了性命，但手术中为了避免器官排斥而使用的药物，严重削弱了她的免疫系统，导致她比常人更容易患上癌症。之后她两次战胜了宫颈癌，但付出了子宫切除、丧失生育能力的代价。2013年，坦雅与琼斯一同被诊断出皮肤癌。琼斯成功挺过了鬼门关，但坦雅却再也承受不住癌症的折磨了。癌细胞很快扩散到她的肺和大脑，2019年7月6日，在琼斯的陪伴下，53岁的坦雅在家中与世长辞。坦雅生命的最后一年，琼斯搁置了所有工作计划。为了减轻妻子的痛苦，他只能不断为她注射吗啡，直到她的腹部满是针眼。

那是一段绝望而又无力的日子。“如果你在街头遇见瘾君子或者酒鬼，他们会跟你说‘无论如何日子总要一天天过’，这就是我的真实写照。”坦雅离世后，琼斯卖掉了两人在洛杉矶的房子，但这并不能帮他消除痛苦的记忆。“我本来觉得已经走出来了，但每逢坦雅的忌日或是女儿的生日，我就好像丢了魂一样。这种压抑的感觉，就像推着一辆没油的卡车上坡。”

“我断绝了与朋友们的往来，一周要去看三次心理医生。看电影的时候，我明明盯着电视，却根本无法进入其中。”“我不断在脑海中尝试与她对话：‘嘿，你今天过得怎么样？’，这招还真挺管用的，至少能帮我熬过一天中的大部分时间。当心情过于低落的时候，我就拿出手机翻翻她的照片。”每天早上，他都会看一眼坦雅写给自己的最后一张卡片，题目是“永远相信明天会有好事发生。”

卡片上写着：“亲爱的Vin，我每天都觉得很快乐，因为有你在我身边。你就像清早醒来的第一缕阳光，永远爱你！”如今，琼斯已经慢慢走出了痛失至爱的阴影，重启自己的演艺生涯，但他从未忘记陪伴他走过27年人生路的坦雅。

“生命中剩下的岁月，我只想让坦雅每天都能微笑。我仿佛能听到她在轻声跟我说：很快，我们就能在另一个世界相遇了。”