《射雕英雄传》《神雕侠侣》以及《倚天屠龙记》是被称为“射雕三部曲”，不过严格来说，你若读过金庸全部的作品，就会知道一个事实，其实他的各部作品都处于同一个世界观里，所以读他的故事，仿佛是在看一段武侠化的史诗一般，读后不禁令人荡气回肠。

不过写一部独立的作品简单，让每一部作品关联起来却很难，毕竟虚构的故事就等于是一个巨大的“谎言”，然而只要是谎言，就难免有漏洞。

（赵敏、周芷若剧照）

比如《倚天屠龙记》的故事结束之后，张无忌的去向就成了谜，他这么一个英雄少年，携手赵敏退隐之时，也不过二十出头的年纪，后世武林为何再不见他的侠影？甚至他连一个后人也没留下？

或许后来的他经历了两场悲剧。

一、统一的世界观

金庸的故事共有三个版本，连载版、三联版以及新修版，有人说三联版是最完美的版本，它不像连载版那样漏洞百出，也不像新修版中的某些设定画蛇添足，更有人直言那新修版就是为了圈钱而修改的。

对此，笔者不以为然，因为新修版最大的贡献就是打通了各部作品之间的世界观。

比如《天龙八部》最后一回中提到段誉后来当了四十年皇帝，继而传位其子段正兴，而熟悉历史的人就会知道，段正兴正是“南帝”段智兴的父亲，他们都是有历史原型的人物。

同时金庸也让虚竹代替萧峰传承丐帮的降龙十八掌与打狗棒法，解决了旧版中这两门神功因为萧峰之死在失传的问题，洪七公能继承到这两门神功变得合理。

而在那些时代背景晚于“射雕三部曲”的作品中，也提到了不少“前辈”的事迹。

（张无忌、赵敏、周芷若剧照）

比如《笑傲江湖》中提到张三丰：“三丰祖师到晚年时剑术如神，轻易已不使剑，即使迫不得已与人动手，也只用寻常铁剑、木剑，这柄"真武剑"是他中年时所用的兵刃，扫荡群邪，威震江湖。”

又如《鹿鼎记》中，韦小宝那澄观师侄提到独孤求败与令狐冲：“听说前朝有位独孤求败大侠，又有位令狐冲大侠，以无招胜有招，当世无敌，难道……难道……”

但这也是奇怪的地方，照理说，当年的第三十四代明教教主张无忌在武林中掀起了巨大的波澜，他带领群雄抗击大元，早已扬名立万，为何后世武林却没有哪怕一丁点关于他后续人生的传说？仿佛这个人就好似人间蒸了一般。

他的故事不该如此草率的结束。

二、前途无量的张无忌

有人可能要说《九阴九阳》里有提到他的故事，但那是“金庸新”所著，而非金庸原著的设定，也就不谈了。

依照原著剧情的发展，书中的张无忌已经拥有了九阳神功、乾坤大挪移、太极以及圣火令四大神功，金庸甚至还在书中埋下了伏笔，那《九阴真经》最终也落入他手中，并且他还仔细翻看了那经书，若无意外，后来的张无忌一定会修炼其中的武功。

届时，张无忌会成为书中第一个同时集合了九阴九阳之力的人，怕是世间难逢敌手，而这样的他会经历怎样有趣的故事，也着实值得玩味。

同时金庸也在后记中提到了张无忌未来可能经历的故事，说是：“张无忌最后与赵敏前往蒙古，从此不回中土，但如出现其他偶然因素，周芷若可能去蒙古找他，他可能和赵敏同去波斯找小昭，可能为了明教而不得不独自回中土办事，也可能在西域遇到殷离……”

（张无忌、赵敏剧照）

不过要现实一点的话，他大概不会去波斯找小昭了，毕竟小昭已成波斯明教教主，他也无力将小昭救出，他大概率也不会找殷离，因为殷离爱的始终是“阿牛哥”，而不是他张无忌。

所以张无忌后来的人生多半还是围绕赵敏和周芷若这两位女子展开。

无论如何，他们之间总会擦出有趣的火花才是，金庸为何对这段故事避而不谈？

答案或许很简单，就如文章开篇所言，他可能经历了两段悲剧，正是这两位女子之死。

三、赵敏和周芷若之死

赵敏和周芷若是怎么死的？

答案正是被张无忌折磨致死的。

先别诧异，且往下看。

先看赵敏，当初张无忌决定与她一同前往大漠生活，但事情未必会顺利，毕竟他们在蒙古人眼中是罪人，自然会有不少蒙古高手前来刺杀他们，这期间，他们也难免受伤。

而当赵敏被打伤之后，张无忌为她运功疗伤之时，却意外触发了九阳之力，多数人可能不了解，这九阳神功与北冥神功有异曲同工之妙，也有吸人内力的功能。

（武当派剧照）

比如当初张无忌那几位师叔师伯为他运功疗伤时，就差点被他吸死：“这时宋远桥、俞莲舟、张松溪、莫声谷四人分坐四角，各出一掌，抵在张无忌胸、腹、背、腰四处大穴之上，齐运内力，给他疗伤。四入内力甫施，立时觉得他体内有一股极强的吸力，源源不绝地将四入内力吸引过去。四人大惊，暗想如此不住吸去，只须一两个时辰，自己内力便致耗竭无存，但他生死未卜，那便如何是好？”

这四人武艺高强，尚且能顶住张无忌的九阳之力，而赵敏武功低微，被他这么一吸，瞬间如《天龙八部》中那功力散尽的无崖子一般，快速衰老，不多久便死去。

临死前，赵敏只对张无忌说了一句：“无忌哥哥……我命不久矣，当年我害你和周姐姐无法成婚，始终心中有愧，我死后……你……你大可去找……”

一句话没说完，赵敏便死在张无忌怀中，张无忌将她安葬之后，也只能照她遗言所说，去找周芷若再续前缘。

（周芷若剧照）

可当他们二人重逢，激动相拥之时，不知那九阳之力是与九阴之力相冲而是如何，又自动发功，周芷若也被瞬间吸走内力，倒在张无忌怀中，甚至连容颜都迅速老去，甚至都没留下一句遗言就这么死去。

接连失去两个爱人的张无忌顿时万念俱灰，他当即运功一掌拍向自己的天灵盖，就这么了结了自己的性命。

也正因为如此，后世武林再也没有关于张无忌的传说。