【死亡倒计时：枯木之躯的觉醒】植物研究所所长叶长青（孙群 饰）在花甲之年突患怪病，皮肤溃烂、器官衰竭，被判定仅剩三个月寿命。绝望之际，他在实验室角落发现一株神秘的古树化石，其年轮纹路竟与自己的掌纹完全吻合。当夜，叶长青触摸树心时，一道金光冲天而起，他白发转黑、皱纹消退，竟以三十岁的容貌重生。

然而，这场“返老还童”实为百年前的家族诅咒——叶家先祖因盗取神农架“活化石”遭天谴，后代每隔三代便会血脉枯竭而亡。叶长青觉醒后发现自己并非唯一“幸存者”：侄女叶晚宁（骆虹宇 饰）虽年仅二十，却因基因缺陷早已形同枯槁；而暗中觊觎叶家秘密的科研新贵陆沉舟（待定），正通过非法人体实验制造“永生药丸”，甚至不惜将叶晚宁作为实验体。

【逆龄双姝：共生之谜与血色亲情】叶长青试图用自己的“复活能力”拯救侄女，却发现两人血液交融时会产生致命反应——叶晚宁的枯萎细胞会疯狂吞噬他的生命力。为破解诅咒，他们潜入叶家老宅，在地窖找到一本残缺的《神农秘录》，揭示“活化石”实为上古巫族的“续命树”，需以至亲之血浇灌才能维系生机。与此同时，陆沉舟绑架叶晚宁，公开宣称已破解永生密码，并在直播中展示多名被掏空的“活尸傀儡”——其中竟包括叶长青失踪多年的弟弟叶长明。

【永生迷局：科学狂人与千年宿怨的终极对决】叶长青发现陆沉舟的真实身份竟是叶家庶支后裔，其祖父当年为争夺家主之位，故意将“续命树”秘密泄露给日军进行人体实验。如今陆沉舟妄图用叶晚宁的基因完成“不死人计划”，却不知她体内早被叶长青植入反制程序——每当她濒临死亡，便会触发“枯木逢春”的逆龄机制。最终决战中，叶长青牺牲自己引爆炸弹摧毁实验室，却在灰烬中发现叶晚宁未死的真相：她才是真正的“活化石载体”，而百年前的叶家灭门惨案，竟是叶晚宁为保护族人而设的局。

【尾声：新芽破土，宿命轮回】三年后，叶晚宁在植物园培育出散发金光的新型药材，游客们惊叹其神奇功效，却无人知晓她袖口那道永不愈合的疤痕——那是叶长青用最后的力量为她留下的生命印记。夜深人静时，她抚摸着《神农秘录》最后的箴言：“枯木可逢春，人心终难赎。”转身望向窗外，一株嫩芽正穿透混凝土墙砖，向着月光生长。