周六晚些时候，在南巴黎Vaugirard社区的一条小街上，一位服务生在一家小咖啡馆外打碎了一瓶啤酒。瓶子在人行道上弹开，碎成了无数细小的碎片，啤酒泡沫顺着混凝土的缝隙流淌。
这位服务生发出了一声喉音的叹息，搭配着沉重的眼神和苦笑说道：“我没想到会有这么多人。”
这个可怜的人正努力服务越来越多的顾客，这些顾客填满了Crêperie Ty Fanch外面的约20个小圆桌。一台大电视面向街道播放着法国与美国的男子篮球金牌赛。在约7英里外的Bercy竞技场，比赛非常激烈，现场观众激情澎湃，为另一队红、白、蓝欢呼。在Vaugirard，咖啡馆外到处都能听到欢呼声，甚至从街道上的每一家小餐馆和酒吧，从所有公寓的打开窗户里传来一片欢呼声。就像是一首大合唱。当比赛以美国队98比87获胜结束时，即使是最愤世嫉俗的人或者最悲观的人也不得不微笑。
掌声四起。来自每个角落。整个社区都在鼓掌。为法国队鼓掌。为他们自己鼓掌。
这是对我们对这届奥运会期望的一个震撼改写。关于失调和懒散的种种现象在开幕式前两天被一项由独立法国研究和咨询公司Elabe进行的民意调查证实，只有25%的法国人对奥运会感到兴奋，其他人则表示无感（47%）或持怀疑态度（25%）。同一项调查发现74%的人不认为奥运会能提升法国的士气。国内外都担心巴黎2024可能会演变成一场完全的混乱。
但当圣火点燃，奥运会开始了。
每个场馆，每一天，每场赛事。观众满座，气氛活跃，充满骄傲。从开幕式开始，法国人就将杯子装满，让奥运会成为了一场艺术与体育的融合，历史与未来的交汇，国家旗帜的挥舞与全球欢迎的盛筵。
对于那些观看的人，尤其是那些参与的人，这些是我们需要的奥运会。疫情奥运会在巴黎2024开始时仍然那么鲜活。东京2020年奥运会在2021年举行，尽管全世界都有转播，却几乎没有人现场观看。这是一场反奥运会。正如美国划艇运动员尼克·米德所说：“奥运会体验的一部分是结识来自全球各地的人，他们在做你正在做的事情，可能在不同的运动或不同的国家，有着相同的生活方式。”奥运会让他们走到一起，并向全世界展示他们。
巴黎的所有事物都将通过东京留下的悲伤钥匙洞来看。人们有一种感觉，一种希望奥运会能有更多意义，也许是回到你童年记忆中的样子。怀着这种共同的心情，一切都像是一个满怀的拥抱。
比以往更频繁地，运动员们出现在现场观看其他运动员的比赛。凯蒂·莱德茨基在人群中挥着牛铃，观看鲍比·芬克以世界纪录时间赢得1500米自由泳。得知西蒙·拜尔斯观看了她夺得跳远金牌的表现，25岁的塔拉·戴维斯-伍德霍尔兴奋得像个过度呼吸的青少年。“天啊，她在看！”戴维斯-伍德霍尔说。“我不敢相信。”
拜尔斯告诉NBC调查记者斯努普·狗狗，周四的田径比赛是她第一次观看非体操项目的奥运会比赛。她想看戴维斯-伍德霍尔，诺亚·莱尔斯，悉尼·麦克劳林-莱弗隆等人。
明星们喜欢看明星，而巴黎奥运会最大的回报之一是大部分最具市场号召力的角色都完美发挥了自己的才能。拜尔斯做了她擅长的事，赢得了三枚金牌和一枚银牌。凯蒂·莱德茨基继续展现她的天赋，像一群鱼一样从对面方向试图追赶她。谢卡里·理查德森在4×100米接力的最后一棒从后面赶超，头转了90度，不是为了看看她是否领先，而是享受这种视角。法国柔道之神特迪·里纳德在35岁时赢得了第三枚金牌，让一些粉丝泪流满面。斯蒂芬·库里在“人类埃菲尔铁塔”维克托·温班亚玛面前命中三分，双手合十，脸颊靠在手上，告诉法国球迷该睡觉了。诺瓦克·德约科维奇不仅在他第五次奥运会中赢得了他的第一枚金牌，还在途中进行了与拉斐尔·纳达尔的时光倒流对决。
故事还在继续，但没有哪个名字比莱昂·马尚更响亮。这位法国游泳运动员在奥运会开始时被认为是本届奥运会的潜在面孔。他以穿着一套设计师黑色西服并熄灭奥运圣火结束了本届奥运会。他独自赢得了法国16枚金牌中的四枚。
还有其他那些无法预见的故事。这些无法预见的故事却在真实的生活中上演。莫奈在种植睡莲时绝没有预见到绘画它们。
美国体操运动员斯蒂芬·内多罗斯基展示了在某一项技艺上卓越到极致的意义，他将一生都奉献给了完美某项技艺的终极奉献。就内多罗斯基而言，是鞍马。现在他是一个英雄。巴西的丽贝卡·安德拉德在自由操中赢得个人金牌，登上领奖台时被拜尔斯和乔丹·查尔斯鞠躬致敬，这一幕将经受住时间的考验。为瑞典跳高的蒙多·杜普兰蒂斯在夺得金牌后破世界纪录，急忙亲吻他的女友。新的运动项目——霹雳舞的引入，吸引了几千人排队在接近橘园博物馆的杜伊勒里花园中，那里莫奈的睡花遍布墙壁。
是的，也有你无法摆脱的事情。一如既往，又发生了兴奋剂问题，围绕女拳击手性别认同的刻意文化战的愤怒是可耻且残忍的。COVID-19仍提醒着我们疫情从未完全退去。国际奥委会是一个永远开放供批评和挑剔的组织。将顶级运动员送到污染的塞纳河游泳是无法想象的愚蠢。裁判失误导致美国体操运动员查尔斯可能不得不归还铜牌，这太糟糕了。尽管游客们很开心，但这并不意味着受影响的市民会改变他们的调查回应。
但最终，面对许多人对巴黎2024的怀疑与否定，这些奥运会在最大的规模上完成了使命。这场运动会回到了每个人所期待的模式。
光明。
