你有没有试过用AI替自己回消息？一开始只是随手一试，后来却变成了一场无法自拔的谎言。三年了，我用AI和爸妈聊天、报平安、关心他们的生活，甚至连撒娇和发红包都设置好了自动回复。他们不知道，他们眼里“孝顺懂事的女儿”，其实早就被工作和生活逼得连回条微信的力气都没有了。

“宝贝，最近工作怎么样啊？吃饭了吗？”

我看着微信对话框，疲惫地闭了闭眼，手指点开了AI助手。几秒后，对话框里跳出一行字：“妈，我刚吃完！你呢？最近身体还好吗？注意别吃太辣哦！”

消息发出去不到一分钟，妈妈的语音就弹了过来，温柔又带点嗔怪：“你呀，老是让我操心，记得按时休息，别太累了。”

我笑了笑，把语音存进AI的数据库里，继续埋头改方案。

这一切，已经持续三年了。

最开始，我是真的忙，通宵加班、应酬、出差，回家只有睡觉的时间，连看手机的力气都没有。后来，我发现AI能模仿我的语气，回消息比我还贴心，甚至还能偶尔给爸妈发个红包、分享天气变化，比我做得更好。

渐渐地，聊天成了机械化的事情，我甚至懒得看爸妈发的消息，只让AI定期更新对话记录，每天按时问候、嘘寒问暖，一切井然有序。

妈妈说：“你变了，懂事了，也越来越贴心。”

爸爸说：“这孩子，现在比以前会关心人了。”

而我只是笑笑，没有解释。

直到今年春节，我终于抽出时间回家。

爸妈依旧像往年一样，忙前忙后准备饭菜，家里热腾腾的，红纸剪成的窗花贴在玻璃上，年夜饭的香气在空气里氤氲。我放下行李，妈妈就拉着我坐下，满眼都是掩不住的欢喜：“回来就好，这次多待几天吧？”

“嗯，尽量。”我低头吃饭，心里有点不自在。

饭后，爸爸在阳台抽烟，妈妈坐在沙发上玩手机，忽然，她皱起眉，喃喃道：“奇怪……”

“怎么了？”

她抬头看我，手机屏幕还亮着，语气温柔却透着疑惑：“闺女，你这条消息，怎么跟上次发的一模一样？”

我愣住了，心跳猛地漏了一拍。

“什……什么？”

妈妈把手机递给我，我一看，头皮瞬间发麻。

那是一条三个月前的聊天记录，内容、标点、表情包，甚至连发送时间，都是一模一样的。

我脑子轰地一声炸开了。

AI的自动回复出错了？

我强作镇定，挤出一个笑：“可能是我复制粘贴的吧。”

妈妈笑了笑，没有多想，但我整个人却坐立难安。那天晚上，我第一次打开和爸妈的聊天记录，仔细翻看——

然后，我的血液彻底凉了。

三年来，我以为AI能完美模仿我，没出过问题。可当我回头细看才发现，聊天记录里，爸妈的每一句话、每一个问题，AI都用固定的几种模式在重复回复——

“嗯嗯，我在呢！”

“哈哈哈，好的呀！”

“妈，你真可爱！”

没有细节，没有情绪，没有任何真实的波动。就像一个机器人，在例行公事地完成任务。

我开始慌了。

他们真的没有发现异样吗？还是……他们早就知道了，只是不说？

我盯着手机屏幕，想起爸爸以前爱和我争辩的足球比赛，想起妈妈深夜问我吃没吃饭时的絮叨……我以为AI能完美代替我，可是，它能代替我爱他们吗？

第二天早上，妈妈做了我最爱的蛋饼，满眼期待地看着我：“闺女，这次回来，别总是看手机，多陪陪我们，行吗？”

我鼻子一酸，低声“嗯”了一声。

后来，我关掉了AI自动回复，开始亲自回每一条消息。

再后来，每天下班的路上，我会给家里打一个电话。

再后来，我发现，原来妈妈并不是真的爱发微信，她只是想听听我的声音。

大概，父母从来都不需要你完美的“回应”，他们只想要一个真实的你。