2023年，在北京人艺后台，40岁的孙茜对镜卸下话剧《蔡文姬》的妆发，手机弹出“张小斐金鸡奖二提”的热搜提醒。这个十二年前凭《甄嬛传》“槿汐”红遍全国的演员，此刻正因新剧路透中“抢C位打伞”再遭群嘲。

从军装到宫装，从全民姑姑到争议焦点，她的星途轨迹恰似一部跌宕起伏的行业启示录。

1998年的甘肃武警某部训练场，15岁的孙茜在擒拿格斗考核中次次满分。这个能单手翻越两米高墙的女兵，却在熄灯后打着手电读《播音主持艺术》。三年后她放弃提干机会，背着父母报考中国传媒大学，录取通知书上“表演系”三个字让她愣在传达室——原以为十拿九稳的主持专业，竟在调剂中成了表演生。

误入表演世界的孙茜开始双线作战：白天在表演课堂学斯坦尼体系，晚上蹭播音系的即兴评述课。2004年央视音乐频道招新，她以全场唯一非播音专业身份入选，却在入职三个月后辞职。“直播时总想起排练厅的追光”，她在日记里写道。最终考入北京人艺那日，前辈濮存昕看着她的档案笑叹：“部队出来的丫头，眼神里有股子韧劲儿。”

2010年首都剧场，孙茜在《甲子园》中跪地刨土的戏份震动业界。为演好 Alzheimer 患者，她在养老院做了三个月护工，指甲缝里的泥垢直到谢幕都没洗净。这种自虐式演技让她接到《甄嬛传》邀约，最初拒绝出演丫鬟的她，被郑晓龙一句“槿汐是后宫真正的布局者”点醒。

剧组156天，她给角色写了八万字小传，设计出扶簪子、捻佛珠等标志动作。杀青宴上孙俪举杯敬她：“没有姑姑，甄嬛活不过三集。”剧集爆红后，她却在采访中冷静表示：“观众爱的是槿汐，和我孙茜无关。”

2018年《我就是演员》录制现场，孙茜与张小斐的争执揭开事业拐点。两天排练期内，她坚持逐句分析剧本人物逻辑，拒绝即兴对戏。导播间流出的花絮显示，张小斐崩溃痛哭时，她仍在角落修改角色卡片。节目播出后，“戏霸”、“打压后辈”等标签席卷而来，即便丈夫晒出排练日志力证清白，舆论仍呈碾压之势。

三年后张小斐凭《你好，李焕英》斩获金鸡影后，这段旧事被翻出重炒。网友考古发现更多“黑料”：某次开机仪式她收伞时雨水溅到新人，被截图解读为“耍大牌”；微博为家暴发声却配错图，遭讽“吃人血馒头”。对此她从未正面回应，只在话剧谢幕时说过一句：“戏比天大，其他声音都是幕间杂音。”

如今孙茜的重心回归话剧，每年至少参演两部人艺大戏。在《骆驼祥子》里演虎妞时，她特意增重15斤，穿着十斤重的棉袄连演三十场；《蔡文姬》巡演期间，她带着《胡笳十八拍》古谱拜访音乐教授，将东汉音律融入台词节奏。这些“笨功夫”鲜少登上热搜，却在豆瓣话剧圈收获8.5分以上口碑。

当流量明星轧戏抠图时，这位“过气女配”正带着人艺青年演员在陕北采风。黄土地上，她教新人如何观察老农抽旱烟的神态：“表演不是模仿动作，是理解他们为什么在这个时辰点火，为什么咳嗽三声才开口。”

从宫斗剧丫鬟到话剧传承人，孙茜的争议人生或许印证了那句老话——舞台从不辜负虔诚的戏痴，只是观众有时来得晚些。