郑智化出新歌了！

看到这条消息，有些年轻人的反应是：不问新歌是什么？而反问郑智化是谁？

郑智化，63岁，90年代曾红极一时。如今在很多人心中，他是早已过气的歌手。

就在今年十月，有媒体曝出郑智化的近照：满头白发，略显沧桑。

不再年轻，其貌不扬，更没有流量，甚至此次发新歌，都没有让他得到大众太多的关注。

郑智化曾说，因为不愿被这个世界改变，却又无法改变这个世界。好在写歌还能把一些真实说出来。

如果说真实是世间的宝藏，那么郑智化就是世间的真实。他和他的歌，永远不骗自己，也不骗世人。这位歌手和他的歌有你我不知道的传奇。

“苦涩的沙，吹痛脸庞的感觉，像父亲的责骂，母亲的哭泣，永远难忘记。”

90年代一首《水手》火遍了大江南北，中国台湾歌手郑智化因此成名。

这首歌，批判现实却又带着希望，充满力量的歌词，和时代的浪潮一起裹挟着人们，向前奔涌而去。

《星星点灯》是又一首郑智化非常有代表性的歌曲。

“星星点点照亮我的家门，让迷失的孩子找到来时的路。”

歌曲1992年发行，一晃30多年过去了。但是直到今天，看到这样的歌词，70后80后的耳边还能回响起久违的旋律，看到曾经的青春迷惘。

据说《星星点灯》是郑智化在火车上写成的。看着车窗外的点点星光，联想到自己境遇，郑智化心生感触。

郑智化经常一边旅行，一边创作

他想给自己，也给同样处在绝望中的人们些许微光与希望。

而谁又能想到，唱遍全国的《水手》是郑智化坐在浴缸里写下的。

郑智化曾说过，当时他虽然身在浴室，心却在海上。他曾长时间在海上坐货轮旅行，这样的经验让他更懂船员的心声。“大风大浪固然可怕，更可怕的是风平浪静。”

郑智化曾经有一次体验，在甲板上往下看，当海面没有波纹，像一面镜子的时候，觉得时间、空间统统都死掉了，那种孤寂感可能是一般人没办法理解的。

正因为仔细的观察和亲身的体会，《水手》才正好切中了当时人们的内心世界。

在新兴的现代都市里，“说着言不由衷的话，戴着伪善的面具”“总是莫名其妙感到一阵的空虚，总是靠一点酒精的麻醉才能够睡去”。

但迷茫之余，依然要重拾信心，努力生活。所以“风雨中这点痛算什么，擦干泪不要怕，至少我们还有梦。”悲怆、有力又直指现实的《水手》影响了一代人。

时至今日，翻看《水手》的评论区，依然有很多人被鼓舞着。

就当两岸三地的歌迷沉醉在他的歌声中时，歌手郑智化却像“消失了”一样，没有再推出新歌。

直到26年后的一个晚上。这位一个年过花甲，腿疾瘫痪，半年前还因为摔倒被拉去急救的老人推出了新专辑《不思议》。他在网上写下这样的话：

“距离上张专辑，到现在已经26年，期间包括很多粉丝和朋友，都希望我能推出新专辑，但我不想为出专辑而出专辑，如果写不出经典、写不出令我自己折服的歌，我宁可不出。”

在过去的26年中，他一直执着于一件事：是否还能写出可以超越《水手》《星星点灯》等歌曲。而显然这件事情已经变得不再重要。

作为郑智化新专辑mv的拍摄者，同时也是二手玫瑰乐队主唱的梁龙在接受采访的时候说，92年他还是初中生，经常骑着自行车到唱片店蹲守郑智化的新专辑。

郑智化和梁龙在新专辑活动中

梁龙发现郑智化的歌和以往的流行音乐不一样，很多人觉得郑智化的歌是励志和正能量的。但是梁龙说，他的歌更像有一种直观的态度：有批评，有否定，甚至有反叛。原来流行音乐也可以有社会思考。

“真正的创作者不需要灵感，而是需要不断地积累和感悟生活。”郑智化如是形容自己的创作。

正如郑智化歌里的情绪，不是无源之水。愤怒、反叛，是来源于他并不美好，甚至是充满苦痛的生活。

他曾在社交媒体上写过这样的话：“我如果脚没有小儿麻痹，我应该不会写歌，不会画画，不会写毛笔字，更不会当一个歌手或艺术家。我如果双腿健全，我只想当F1赛车手，我喜欢轰轰烈烈的人生！”

残破的童年，为郑智化生长成为一名反叛又现实的歌手提供了土壤。

郑智化，1961年11月出生于中国台湾省台北市龙山区。郑智化在家中排行第五，上面有两个哥哥和两个姐姐。

小时候的郑智化和妈妈在一起

而他反叛的命运似乎还在娘胎里就已早早注定。

就在母亲怀郑智化时，家里第二个男孩重病。而在郑智化刚出生2个月，他重病的哥哥就夭折了。

迷信的父亲感受到了这名新生儿的危险，并认为是他克死了哥哥。小小的婴孩一下子变成了邪祟的化身。

直到家中来了一位化缘僧人，赐他“智化”为名。父亲希望，这次改名，能压制他天生的忤逆之气。

有没有镇压住忤逆尚不清楚，事实是，2岁那年郑智化重病不起，高烧三天不退。母亲以为只是普通的感冒，给郑智化盖上了几床棉被出出汗就好了。可是到医院时，医生诊断郑智化患上了小儿麻痹症。2岁的郑智化还没怎么学会走路，就因小儿麻痹症而再也不能行走。

两岁的郑智化患上了小儿麻痹症

7岁以前，郑智化几乎是靠爬行移动身体的。看着同龄孩子可以肆意奔跑玩耍，他却只能靠爬。他爬着画画，爬着读书，带着一颗渴望行走的心，郑智化就这么孤独地爬了大半个童年。

7岁后，他接受了腿部矫形手术。首先要把脚筋挑断，以便卷曲的双脚可以伸直。其中的痛苦只有郑智化自己才能体会。

七岁时，郑智化才依靠拐杖站了起来

在漫长而痛苦的康复期后，郑智化才终于依靠拐杖行走出了人生的第一步。

因为疾病，郑智化的双腿不仅不能走路，而且骨骼变形。在上小学的时候，他只能每天推着小车去上学，在学校里，座椅都省了，他就坐在自己的板车上读书认字。

一些淘气的同学欺负他，骂他是个怪物。有同学更加过分，绊倒他的拐杖，让他重重地摔倒在地。

虽然身体残疾，但郑智化并不懦弱。他从来没有因被欺负而流泪，每次都会有力地反击。即使被打得趴在地上，他也要努力地站起来，拼死命也要和欺负他的人大打一架。

残疾也不能埋没郑智化的才华，他从小就练得一手好字，写得一手好文章，绘画天赋极高。

郑智化的书法作品

郑智化的画作

小学六年，郑智化得到的美术、书法及作文比赛第一名的奖状、奖品多得不计其数。最贵重的奖品是一台洗衣机，他兴冲冲地给家里报喜，说要留给二姐当嫁妆。

郑智化学习好，但不是书呆子。他头脑灵光，擅长做生意，在学校里倒卖东西，后来还做起了玩具生意，真就赚得了第一桶金。即使他坐着轮椅，也有不少女同学爱慕他。

在《歌声传奇》中郑智化说：“小时候最拿手的三件事就是追女孩、做生意和打架。”

这个残疾少年，从小拿到了人生最烂的牌，却也打成了校园里的风云人物。

少年郑智化

郑智化也有过刻骨铭心的初恋，两人互相深爱。那段感情，是郑智化用生命体会过的，一生难忘。

他把3000字的表白情书放进了女孩的抽屉。女孩被他的才华与真情深深打动。只可惜这段两情相悦的爱恋，维持了不到两个月，在女方父亲的坚决反对下无奈告终。

那是一次放学路上，女孩的父亲目睹女儿和拄着拐杖的郑智化散步，而后勃然大怒。在痛骂郑智化“残疾人不配谈恋爱”后，就气呼呼地拉着女儿离开了。留下郑智化一人伫立许久。

这对年轻的郑智化是致命打击。绝望之时，他动笔写下了《别哭，我最爱的人》的歌词。“是否记得我骄傲地说，这世界我曾经来过。不要告诉我永恒是什么，我在最灿烂的瞬间毁灭。”

谁能想到，这位少年在17岁创作的首部作品，却是他的遗书。

当然郑智化没有死，家人救回了他。但在生与死边缘徘徊过的郑智化，深知了生命的意义。

“要把自己解决掉是随时都可以发生的事情，去死就是认输。”“与其浑浑噩噩的死，不如好好活出一番天地。”

“我是残疾，但不是残废！”

郑智化从来没有因为身体原因放弃对未来的任何可能性。他曾就读于当时很难考的台北工专（台北科技大学前身）土木工程专业。毕业后，在台湾省最大的工程公司任工程师。

但几个月后，他就辞掉这份在当时看来薪水又高又稳定的工作——穿制服、打领带和戴工程师帽的刻板工作，这不是他想要的。

后来郑智化被一句“不做总统，就做广告人”的广告词吸引，进入一家广告公司。他在广告行业一干就是6年。因为创作出不少脍炙人口的广告案例，他成为最顶尖的广告人。也因为一支广告歌曲《开心女孩》，他引起了唱片公司的注意。

郑智化曾是广告精英

那是一个非常挑剔的客户，想要为自己的广告创作一首歌曲。郑智化也担心被驳回，就试着按照广告的内容哼唱了一段旋律给客户听，意思是，大概就按照这样的感觉让专业音乐人写歌行不行？

客户听了竟然十分满意：有曲，有词，郑智化已经把歌创作好了啊。

于是就有了《开心女孩》这首歌。“请不要告诉我，我应该怎么做。我有我的梦想，青春的天空辽阔。”这首旋律简单的歌，由“娃娃”金智娟演唱以后，异常火爆。

郑智化也因此被唱片公司发现：“你的歌很好，声音也很好，为什么不走这条路？”

1988年，已经27岁的郑智化发行了第一张个人专辑《老幺的故事》。

一反当时台湾流行乐坛几乎全是情歌的流行趋势，也不同于广告歌曲的欢快，郑智化第一张专辑就聚焦了社会话题。

难怪有人说，是郑智化整顿了当时音乐圈的情情爱爱，让流行音乐有了对现实社会思考。

《老幺的故事》里写的矿难发生在九份，位于当地新北市瑞芳区。1984年，中国台湾地区发生的三大矿难所在地：土城海山煤矿、三峡海山一坑、瑞芳煤山煤矿，都位于新北市，九份就是这样一个处于几大煤矿之间的地方。

郑智化去九份居住了一个月。他看到了矿工的心酸，也看到了矿难背后人性麻木。于是有了这样的歌词：“挖土碳啊！不是死在坑里，就是死在床上，有什么好可怜的？命哦……”

在个人自传中，郑智化写道：

“我不是矿工的儿子，我也不住在九份，但是对九份有一种特殊的情感。第一次知道九份，是从报上报道的海山、煤山两次大矿灾开始……自恃是知识分子的良知，我决定为这块悲剧的土地做点事，虽然我不知道该做什么？”

不是矿工的儿子，却能站在最底层的视角，不知道做什么，而后用歌曲揭露现实。

郑智化后来解释，是天生注定了他看东西的角度和其他人不一样。长期观察别人的结果，养成了比较敏锐的观察力。毕竟童年里，他是全靠爬行移动的，他的视角天然是最低位的。

其实，刚开始做歌手时，郑智化是有些不屑的。

他自认为是知识分子。不想成为伶人戏子。

但是在一张张专辑出版后，他感受到了歌曲也是有力量的。

而让他最受触动的是，1992年的内地之行。

1992年8月15日，北京举行了欢迎巴塞罗那奥运会健儿凯旋的晚会——圣火92。

邓亚萍在巴塞罗那奥运会上

这场晚会规模空前，邀请了两岸三地的歌手。

对于郑智化来说，这是第一次到北京演出，他对这里很陌生，内地观众对他也毫不熟悉。

彩排的舞台是个游泳池，一旁有很多大学生啦啦队，按照导播的事先安排，他们会在恰当的时候鼓掌和呐喊。

可是郑智化在唱完他的新歌《水手》后，空气凝滞了，大约有10秒钟周围异常安静。

郑智化第一次在内地演唱《水手》

他开始怀疑自己，也许自己的新歌根本不受内地观众的欢迎。

可就在十秒钟后，观众席上有人大喊出了他的名字，立刻全场沸腾。

热情的观众们

郑智化一下好像从地狱回到了天堂。

原本主办方在看过《水手》的歌词后，是打算让郑智化换歌的。可是看到彩排的气氛如此热烈，导播直接跑过来和郑智化道歉，并让他现场演唱时无论如何都要唱《水手》，出了问题他扛！

而在正式演出现场，听了郑智化歌曲的邓亚萍把夺冠的球拍送给他，并请他对所有人讲话。

邓亚萍赠送郑智化球拍

那一年，郑智化31岁。这个拄着双拐的年轻人，带着一股执拗和倔强，把每句歌词都唱到了大家的心坎上。

多年以后，郑智化依然充满感慨：“我那时候才真的了解，原来我写的音乐其实影响是蛮巨大的。我在做的并不是一件小事情，而是一件大事情。”

这样大火的郑智化却在1999年退出歌坛。

他结婚生子，写作画画，有了一番新天地。

郑智化61岁生日时，和妻子女儿在一起

但是歌坛一直有他的传说。社交媒体上爆火、又被很多歌手翻唱的《别哭我最爱的人》《麻花辫子》，其实原唱也是郑智化。

互联网上也一直有他的动向。2022年，大火综艺《乘风破浪的姐姐》中，选手演唱郑智化的《星星点灯》。结果歌词被节目方改动。“肮脏的一片天”变成了“晴朗的一片天”，星星看不见，也改为“一直看得见”。

已经60岁的郑智化连夜发微博抗议。歌词看似“正能量”，却完全变味儿，不仅消减了歌曲本身的力量，也和他的创作初衷完全相悖。

一时间，郑智化又到舆论的风口。

大家发现，郑智化的人虽然老了，但他的心依然有震惊、有遗憾。

年少时，面对残缺，他毫不屈服。年老时，面对争议，他甚至拥有比年轻人更高浓度的愤怒和叛逆。

并不是这位老人变得愤怒了，而是一直愤怒的他变老了。

2024年11月14日，郑智化将迎来自己跟这个世界交手的第63年。过往的人生里，他像一名战士，即使伤痕累累，也未向命运带来的苦难低头。

苦涩的沙，无数次吹痛脸庞，而他依然，不愿温和地走入那个良夜……

监制：视觉志

编辑：小飚

视频号：视觉志