我已经77岁了，生活在乡下。丈夫早早离世，已经有十几年了。虽然有两个孩子——儿子赵伟和女儿赵玲，但女儿远嫁他乡，平日里和我难得见上一面。儿子赵伟住在家里，幸好我的晚年有了个依靠。

可我的晚年并不如想象中的那样安稳。赵伟性格软弱，尤其是对妻子李梅的态度。李梅从邻村嫁过来，最开始我觉得有两个大孙子，家里热闹、充满了温暖。但是，随着时间的流逝，李梅变得越来越强势，脾气也越来越暴躁，甚至对我也不耐烦了。她时不时会对我发火，一些无关紧要的小事都会让她生气，而我，只能默默忍受。

过去，我帮着她带孩子，家里的摩擦不算少，可也过得去。孙子们上了大学，不再需要我帮忙，家里便冷清了不少。再加上年纪大了，身体越来越差，重活也干不了了，李梅的不满也越来越明显。每次我看病，她都嫌家里为我花了不少钱，甚至直言我年纪大了，什么都做不了，带不来任何好处。

有一次我生病，去医院看病回来，李梅一脸冷漠，开始对我冷嘲热讽。她不停地责怪我不懂事，甚至有些不必要的抱怨让我心情越来越低落。我的身体越来越差，可家里却没有人能体谅我。赵伟对李梅的强势从不反抗，总是装作看不见。我心里满是失望，忍气吞声，继续过着低调、安静的生活。

前不久，家里接连发生了几件不幸的事情。赵伟去城里办事时出了车祸，摔断了腿住了几天医院。刚恢复过来，家里又出了事：大孙子在学校踢足球时被撞断了手臂。虽然他们决定不去看望孙子，说有同学照顾，但一连串的打击让我心里不安。李梅的情绪愈加暴躁，对我也越来越无礼。她把所有的怒火都发泄到我身上，每次见到我，就会满嘴恶言，像“老扫帚星”、“老家伙的”之类的词汇让我心里痛得像刀割。

一天，李梅提出要带我去拔牙。我心里疑惑，明明牙齿一点问题都没有，怎么突然要拔掉？儿子告诉我，李梅听亲戚说，老人牙齿好会“克”小辈，家里发生这么多不幸，必须拔掉我的牙齿才能保小辈们的平安。

我听后心里一阵酸楚。牙齿好好的，怎么能拔掉呢？没有牙齿，我还能怎么吃饭？这不等于是把我往死里推吗？可我没有别的选择，只能跟着去镇上的牙科诊所。

医生检查后，惊讶地说：“您牙齿很好，不需要拔。”然而，李梅坚持不懈，态度强硬：“拔就拔，不能反悔。”医生有些为难，和她争论了几句：“您看，这牙齿都好好的，为什么要拔？”李梅毫不客气：“不拔我就换诊所，凭什么不拔？”

我知道自己根本没有话语权，心里不甘，却只能含泪对医生说：“就按她说的办吧，反正她说我的牙齿克小辈。”医生叹了口气，无奈地答应了，最终只拔掉了两颗门牙。他劝我注意保养老年人的牙齿，不能一次拔太多，避免引发身体问题。

回家路上，我心情沉重，嘴里疼得不行。躺在床上，我心里充满了伤感。想想自己这一辈子辛辛苦苦，结果却因为迷信，遭受这种屈辱。第二天早上，嘴巴肿得像包子，喝点粥都痛得不行。

就在这时，我的小孙子小辉从学校回来，看见我嘴巴肿得厉害，急忙问我怎么了。我没开口，李梅却抢着说是我摔倒了。小辉看着我，皱眉问：“奶奶，究竟怎么回事？”我还没来得及说话，赵伟终于开口：“妈说奶奶的牙齿会克小辈，要拔掉所有的牙，医生不同意，最后只拔了两颗。”

小辉听后气愤地看着李梅：“什么牙齿克小辈，这完全是迷信！都什么年代了，你还信这个？”李梅听了脸色变得苍白，赵伟也低下了头。小辉转过头来对我说：“奶奶，以后有什么事，您一定要告诉我，我一定会帮您！爸爸性格软弱，妈妈也不懂事，但我会好好孝顺您的。”

听着小辉真诚的话，我感到一股久违的温暖。虽然岁月让我的身心疲惫，家人中的很多人让我心寒，但幸运的是，我还有像小辉这样懂事的孩子。他让我感受到了晚年的安慰与希望，仿佛在漫长的黑夜里看到了光亮。