从王国维的“隔”与“不隔”说到DeepSeek

封面·雨后的阿勒泰草原（2017）

讲了这么长时间的DeepSeek和文学，自己也有些厌烦，搞得像是在蹭流量。其实不是，老觉得自己的一些意思没表达清楚，不能被理解。那天急着如厕，一时找不到书看，随手抓了一本王国维的《人间词话》，因为它每一则都短嘛，上厕所看最好。翻着翻着，倒是把向来没搞明白的一个王国维思想给弄得有些明白了。这就是他说的“隔”与“不隔”。

王国维的《人间词话》，顾名思义，就是讨论词的，这是一部关于“词”的论著，它也是20世纪屈指可数的一部文学批评论著。因为王国维采用了中国古代“诗话”、“词话”的体例，都是片段性的点评，缺乏思想线索的连缀，要提纲挈领地概括出这部著作的主要美学思想，并不是一件容易的事情。我不研究“词”，也不研究古代文论，每次读王国维的《人间词话》，总是一头雾水，尤其是他说的“隔”与“不隔”。

《人间词话》正文有64则，加上删稿49则，共有113则。正文的第三十四则谈“代字”，便进入了对于“隔”的讨论。而主要讲“隔”与“不隔”的是第四十则和第四十一则。我把它引举在下面，看大家明白不明白王国维同志讲的到底是什么东西？

四十：问“隔”与“不隔”之别，曰：陶、谢之诗不隔，延年则稍隔矣。东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣。“池塘生春草”、“空梁落燕泥”等二句，妙处唯在不隔。词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游•咏春草》上半阙云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔。至云“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣。白石《翠楼吟》：“此地，宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。” 便是不隔。至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣。然南宋词虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。

四十一：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游？”“服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”写景如此，方为不隔。

是不是比较烧脑？

王国维谈诗词，比较愿意从两个方向入手，一个是景，一个是情。在《人间词话》中，对于“景”和“情”，王同志常常是把它们分开来讨论的，而且看似表达的方向也有所不同。比如说这个“隔”和“不隔”。在第四十则里，王国维讲的“隔”与“不隔”是什么意思呢？很多研究者认为王国维在这里讨论的是诗歌用语的问题，或者是用典的问题，给人带来了雾里看花的印象。我个人认为不是这样。所谓“不隔”就是眼前景，你看到了什么，你写出来的就是什么。“隔”呢，就是绕了弯子来写。比如写明月，不用月，要用“桂华”，这个就“隔”了。

他说：欧阳修的[少年游]：“‘阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。’语语都在目前，便是不隔”。而到了下阙：至云“‘谢家池上，江淹浦畔’，则隔矣。”这是什么意思呢？上阙所写之景，都是作者亲眼所见，眼前景，而下阙的用典，是阅读者的想象力所达不到地方，不能够再现场景，那就是“隔”了。剩下的问题我后面再讲。

第四十一则，王国维讲的是抒情，也兼及写景，写景这一块的意思和我上面讲的差不多，眼前景。抒情呢？便是心中情，直抒胸臆。他没有举“隔”的例子。也就是说，抒情，只要表达了真情实感，就是不隔的，反之便“隔”。在我看来最“不隔”的诗，便是陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”但王国维是个唯美主义者，可能又觉得这首诗缺乏意境，太直白了吧，故而不取。他认为苏东坡的词是不隔的，我也认为苏东坡的词不隔，因为老苏这个人抒情也是不绕弯子的。

所以我理解王国维的“不隔”，那就是“眼前景”，“心中情”这六个字。景是真实的描述，是自己的眼前所见；情是自己真实的感情，是自己对于这个世界的感想。真情实感，就是王国维的“不隔”。

说了，我不研究词和古文论，这是用了DeepSeek之后，有所感悟，自以为明白了王国维的意思。方家见了，当我胡诌。下面讲DeepSeek。

一位朋友读我的《雨水的那天》，在好兄弟群里留言说：“若不是有特定的时间地点风物，我差点以为是那个中国软件编出来的。”他说的便是DeepSeek。这让我感觉受到了羞辱，难道我的文字仅仅堪与AI捏造出来的那些玩意比肩？于是回复说：“过奖过奖，也就是个软件的水平了。”朋友官场上混了一辈子，领导干部，多聪明啊，知道我说话的意思，赶紧回复说：“别瞧不起那个软件，东南西北，五湖四海，古往今来，语数理化，无一不精。我儿子帮我下载了一个，写几首格律诗，真比我强多了。”

我的“好兄弟群”是个死党群，只有六个人，彼此间说起话来，直把笼统，口无遮拦。即便如此，我想说的话，也没敢说出来。要说的是：你那个哪里能叫格律诗，只能叫格律。就像很多人写的散文，哪里能叫散文，只能叫词语，或者华丽词语的堆砌。格律、词语都是工具，没有生命，而诗歌（包括格律诗）、散文则是作者思想的独唱，情感的流溢，生命的歌呼，这个却是DeepSeek永远也做不来的。