开始猫冬，小媳妇来我家更勤了。我家一端饭碗，她就来了。
她进门就咋呼道，你家才吃呀！俺家刚吃完！母亲笑着说，你家也刚吃完？小媳妇说，不用下地干活，晚上不睡，早上不起，都成懒蛋了！说完，她先笑了，一笑露出小白牙。
小媳妇爱说话，长了张巧嘴。公公婆婆嫌她话多，她就去别人家说。她不只上我家，也去别人家，爱串门子。
母亲跟她说，再吃点吧，就是没啥好饭。小媳妇说，挺好的，你家的饭全屯子属头号。母亲笑了，嘴里的饭差点喷出去。
我们吃饭，小媳妇不转眼珠地瞅。两顿饭间隔时间长，我们都饿了，顾不上吃相。小媳妇笑出声，说，慢点吃，没人跟你们抢。
一年累三季子，风里雨里，泥一把水一把，面朝黑土背朝，土里刨食不容易。冬天一到，可得享个清闲。晚上不睡，早上不起，饭量变小。于是，家家吃两顿饭：早饭和晚饭。
我家早饭吃得不早，几乎晌午才吃，把早午饭合一起了。我家晚饭天不黑就吃，母亲说，天短了，眨巴眼就黑了，早吃完早利索。
天越来越冷，半夜炉子停火，早晨屋里冷嗖嗖。大人也不愿意离开热被窝，就一天比一天起得晚了。当太阳离开山巅，升得很高了，窗帘都挡不住亮了，父亲才起来了。他打着冷战说，俺把屋烧热乎，你们再起。
他披上棉袄，套上棉鞋，戴上棉帽子和手套，发现外屋门冻上了。他举起炉钩子去刨冰，刨刨停停，直到“嘎吱”一声，门打开了。父亲去了院里，先给牛扒草，再开鸡窝门，最后抱了豆秸进屋。
鸡在院里吃食的时候，豆秸在锅底发出哔哔剥剥的声儿，一阵并不难闻的糊巴味满屋飘一一锅里没添水，烧干锅烘屋子。父亲出去又进来，他抱了柈子，放到豆秸上引着。
柈子着了，人就不用蹲锅门口烧火了。而且一会儿，屋里就有了热乎气，炕的热隔了褥子透上来。母亲穿好衣服，说，都快起吧，一会小媳妇该来了！我们恋恋不舍地离开被窝，棉袄棉裤放在褥子底下熥着，穿上也不凉。父亲把炉子也点着了，屋里的热气更多了，火墙子也热了，到处都热烘烘的。
父亲和母亲一起做饭。我们该扫地的扫地，该擦桌子擦桌子，该喂狗的喂狗，每个人都不闲着。
饿了一宿零小半天，还真想吃东西了。父亲也饿，他还是认真地做着早饭。一到冬天，父亲主动做早饭。他做饭有大厨的味道，也许他天生味蕾灵敏，只要在外面吃了什么新菜，他一定试着做给我们做吃。虽然有时做失败了，可是我们仍然期待。
我家早饭基本是喝豆浆吃大果子，再炖个白菜。窖里上千斤白菜，不吃怎么办？何况父母爱吃白菜，说吃白菜不爱感冒，不知真假。
父亲喜欢炸大果子。有的时候能炸好，有的时候炸不好，但是他坚持年年冬天炸。一入冬，他就张罗着炸大果子。父亲炸大果子时候，我们的心都悬着。炸大果前，常听父亲说，这次面发的好，能炸好。炸完大果子，又常听父亲说，面发的好也没炸好，是屋里凉了？
父亲一没发一大盆子面，现在看应该有二十斤。面是用油发的，放在炕上发得快，果然鼓满了盆。傍晚，父亲就开始炸大果子。一炸大果子，就打开屋门，让油烟跑院里去。院里的小狗都闻到香了，一个劲地叫唤。
其实，父亲炸的大果子不成功也没关系，刚出锅的大果子很香。母亲说，那么好的白面，放到那么好的油里去炸，能不好吃是吗？
大果子炸成功时，膨得很粗，中间是空心的，一咬一口脆。大果子炸得不成功，是一根面棍，看起来瘦瘦的，一咬一口面疙瘩。无论炸成什么样，过两天吃起来都是一个味儿。因为父亲一炸就是一大筐，大筐是爷爷用柳条子编的，底儿上铺了煎饼，上面摆了小山般的大果子。母亲用一块干净的布盖上，端到棚子里冻上。
大果子现吃现拿进屋里，冒着白气的一堆小面棍，铺在锅帘子上熘。所以，每天吃的大果子软沓沓的。不过还是比馒头好好吃，毕竟很香。
豆浆也是提前磨好的。家里有的是黄豆，母亲泡好了黄豆，父亲挑到磨房去推磨。开磨坊的老孙头说，你家要做豆腐吗？父亲说，不做豆腐，俺家喝豆浆。老孙头说，豆浆养人，给个牛奶也不换。父亲说，要是有牛奶，掺豆浆里能更好喝。老孙头笑得山羊胡都翘起来，说，真有牛奶，俺就不喝豆浆！
黄豆磨完了，父亲把渣滤出去，把豆浆用几个小盆冻上。冻实心后，端进屋里，用开水烫一下小盆底，猛地一扣，一个盆型的豆浆冰块出来了。每天早晨，母亲就拿这么一个冻块，放在锅里烧开。原来冰块是金色的，一烧开后呈乳白色，能挑起一层皮儿，飘着浓郁的豆香味。
父亲母亲喜欢喝豆浆，我们小孩并不买账。我们喜欢喝豆浆，是因为可以加一勺糖。喝甜豆浆，心里还是很欢喜。父亲和母亲只喜欢喝原味的豆浆，他们就点小咸菜，脸上现出很知足的样子。但是，也许因为喝多甜豆浆，我的牙过早得了龋齿。
小媳妇来了，母亲给她盛一碗豆浆。她不推辞，端起来就喝。母亲给她加一勺糖，她说，要是加两勺糖更甜。母亲瞪她一眼，又瞅瞅我们说，搁多糖，牙招虫子。小媳妇咯咯地笑了，说，最好不搁糖，喝豆浆搁糖，就是烧包大劲了！
母亲递给她一根大果子，她连连摆手道，不要，等哪天不吃饭着吧。母亲说，就吃一根，还能撑着？她才接过去，小口小口地咬着，说，挺香的，比俺家炸的好。
母亲偶尔会煮鸡蛋，一人给吃一颗。当然不是天天吃，冬天鸡不下蛋了，箱子里的鸡蛋越吃越少。顿顿离不了白菜。父亲把白菜切成细丝，在锅里扒拉一下，我们都吃够了。父亲就改变一下方法，先用油把红辣椒炸一下，再把白菜倒进锅里大火翻炒，快要出锅了淋上醋。可是，吃不了两顿我们又够了。父亲就把白菜切片，醋和糖调了汁，算是醋溜白菜。
母亲会拿出小咸菜，让我们嘴里有味道。她最喜欢拌萝卜丝，那是秋天擦的萝卜丝，放在太阳底下晒干了，收起来装在袋子里。冬天到了，母亲就把萝卜丝拿出一把，放在盆里泡软了，把它攥干，用辣椒油、酱油和佐料拌好，闷在小坛子里。过几天一打开，酱香味扑鼻。
母亲每次只端一小碗，我们总是没吃够。母亲不肯多夹，说下一顿再让我们吃。也许母亲吊我们胃口，怕萝卜丝落得像白菜一样的命运。
小媳妇一直等着我们吃完饭，她才说，俺再上别人家串个门子。母亲说，你快去别人家串门子吧，愿意来晚上再来。小媳妇说，俺家要是炒了瓜子，晚上带给你们嗑。不等她带来瓜子，母亲就炒了。晚上小媳妇果然来了，进门就咋呼道，俺家没炒瓜子，哪天炒了着！母亲说，别炒了，俺家炒了，快嗑吧！
冬天昼短夜长，因为吃两顿饭，倒省出不少时间。白天串门子，看电视，做针线活，蒸黏豆包，都有时间了！母亲说，吃三顿饭麻烦，一顿吃不了多少，太耽误事了。
是呀，如果一天做三顿饭，早晨六点钟就得起来，冷冷呵呵烧炉子、烧炕，吃完饭七八点钟。收拾完歇不了多一会儿，又得开始做午饭，下午四五点钟又得忙活着做晚饭。所以，我们就改成吃两顿饭了，屯子里很多人家都是这么想的，吃两顿饭多省事呀，还可以顿顿做点好吃的。
猫冬除了吃就是玩，没等到有饥饿感又吃饭了，吃啥也不香。吃两顿饭，有了饥饿感才开始做饭，等饭做好就饥肠辘辘了。就是吃大饼子就咸菜，也很香。早晨晚起，不饿不起。晚上早吃，不困不睡。母亲说，不活动，少吃一顿行，要不胖得喘不开了！我不知母亲说的是否正确，只知道吃两顿饭一样长胖。
我家晚饭吃什么？有时候吃非常省事的饭，烀上一大锅碴子。碴子就是把苞米去皮，根据碎成颗粒大小分大碴子和小碴子。大碴子几乎是整粒苞米，小碴子是碎碎的苞米，无论哪一种我们都喜欢喝。
吃过第一顿饭，母亲就开始烀碴子。她把大黑锅刷的干干净净，倒上半锅水，把碴子放在盆子里淘两遍，其实不用淘也不埋汰。淘碴子的水很清，都滤到了鸡食盆子里。母亲说，碴子水也有营养。其实鸡吃的已经够好的，吃苞米粒，跟人吃的一样。可是，母亲俭省惯了，她觉得粮食是这世上最好的东西，碴子是把粮食弄碎了，淘洗碎粮食的水是好东西。
烀碴子很简单。刷拉一声，碴子倒进锅里，就开始填柴烧锅。大锅烧开了，就转成小火，锅盖不敢盖严实，怕汤全溢出来了。淌得满锅台是，有时淌到地上。母亲极爱干净，她会叨叨好几天。父亲受不了她的叨叨，就一直坐在锅跟前看火。
母亲去棚子里抓一把大豆，洗洗扔锅里，大豆炸开花的时候，屋子里不光有了粮食的香，还有了豆香。
碴子烀得黏黏糊糊了，父亲就把火熄了，把锅盖盖严。不到吃饭的点，我们不喝碴子，反正也不饿。晚饭虽然喝碴子，父亲会把菜做好些。他常煎一盘刀鱼。一到冬天，父亲就到街上买一坨刀鱼，一坨是多少呢？最少是十斤，有的时候是十五斤。买回来化开冰，用热乎水洗鱼，收拾干净连鱼头也剁掉，最后把刀鱼剁成段。一坨刀鱼，可以吃一冬天。
冻好的刀鱼段，装到袋子里。现吃现抓一盘子，缓开后用油煎，很省事。所以，父亲很爱煎刀鱼。缓过来的刀鱼用花椒大料和葱姜蒜养上，打一个鸡蛋清，刀鱼蘸了鸡蛋清，放在油锅里煎。煎好的刀鱼不碎，外酥肉嫩。
父亲还炒酸菜。酸菜是母亲切的，细细的丝，和烀肉片一起炖，有的时候还会放上一段血肠，我们说，这就是杀猪菜吗？父亲说，愿意是什么是什么，你们愿意吃就行。我们喝碴子吃着酸菜丝，再吃肉片子，一点也不觉得碴子是粗粮。
母亲总不忘记切一碗芥菜疙瘩，那芥菜疙瘩仿佛天生就是为了配大碴子才腌的，心儿都脆生生的。母亲切完之后，拿清水洗了好几遍，就不那么咸了。就芥菜疙瘩喝碴子，苞米味更浓，满口清爽。母亲说，你们赶上好时候，你爸小时候喝碴子只能吃这个芥菜疙瘩。有一年你奶奶家都没咸菜了，就用筷子蘸盐。
小媳妇说，俺家喝碴子，还就咸鸭蛋和小咸鱼。母亲说，你有福气，你公公婆婆疼你，怕吃粗粮委屈了你。小媳妇笑得花枝乱颤，说，俺想喝你家一碗碴子。不等母亲发话，我给拿碗去了。
不喝碴子的时候，母亲蒸馒头或者是豆包，父亲就炖菜。吃的最多的还是白菜、土豆和萝卜，即使是这样的食材，父亲也努力炖出点与众不同来。用冻豆腐炖白菜，提前把水豆腐打成块，冻一夜后，下进热锅里。豆腐一冻是乳黄的，把它下到锅里又成了灰白，和白菜一起炖。有时还放上海带丝。那些海带也是在街上买的，像干树叶子一样，看着很丑，但是在大锅里煮好之后卷成卷，母亲给切成细细的，也是一小团一小团冻好。这一锅炖得真丰富，有白的，有黑的，还有不白不黑的肉片。人人吃得很香，头上都冒了汗。
炖萝卜块也好吃。先把五花肉炒出油来，再把萝卜块放里面炒。萝卜块上裹了油，添上热汤。开锅后，下一把粉条。粉条都泡发了，白生生的，哑光的，是我们村的粉匠漏的土豆粉。
我们并不喜欢吃萝卜块，我们喜欢吃里面的粉条。母亲为了让我们爱吃萝卜，就把萝卜擦成丝，用盐杀了水，放上调料和面糊，炸丸子吃。一炸就是一大盆，每顿饭熘一盘，我们终于爱吃萝卜了。
我们更喜欢的吃的还是红烧土豆。父亲会把五花肉红烧一下，然后再放土豆块。父亲很会掌握火候，他总是把肉炖软了，土豆也面了，而不至于粘粘糊糊。父亲不常做，母亲说，一个个孩子都不瘦，就少做这个吃吧。不过，做红烧土豆块的时候，母亲就会做一大锅米饭，让我们连菜带饭拌着吃。
吃完晚饭，我们也出去串门子，要不肉都长身上了！我们到奶奶家，到婶婶家，到小媳妇家……我们一帮小孩在大道上疯，在月亮地里打爬犁，谁也不怕冷。大人不管我们，反正回家也是玩。放了寒假，不玩干什么呢？那时候老师留的作业不多，即使留了作业就是写生字、抄课文。老师给我们成立了学习小组，我们在学习小组里写一会儿作业，打一会儿扑克，或者到院子里去玩雪，真是快乐极了！吃两顿饭给了小孩子更多的时间，小孩子也喜欢吃两顿饭。
吃完饭，父亲也出去串门子。八九点钟他才回来，一进门说，饿了。母亲说，饿了你自己想办法，炉子反正有火。炉盖子的铁圈烧烫烫的，总是那么干净。父亲就把馒头切成片，放在上面烤，烤得两面金黄，端出咸菜来吃。有的时候没有咸菜，他就把蒜瓣剁一剁，放上酱油拌一拌吃。
他这么吃，我们怎么能忍的住！我们明明在炕上脱了衣服，也要下炕吃一块。我们吃了第一片还想吃第二片，父亲对母亲说，你吃不吃？母亲说，我不吃，你就带着孩子吃吧，就怕他们还不胖！
现在猫冬，屯子里的人还是一天吃两顿饭。只是，人们不爱串门了，有事打电话，还用腻在一起聊吗？人们要是见面，就弄一桌子菜喝酒，不醉不散。人们把酒言欢时，吃两顿饭的时光一闪而过，依旧放射出璀璨夺目的光芒。
