民国时期的衣柜
民国二十三年上海霞飞路的阳光斜斜地照在洋行橱窗里那具桃花芯木大衣橱上，玻璃镜门折射出有轨电车的影子，仿佛在诉说着这个时代的矛盾 —— 尽管苏州陆慕镇的老匠人周阿大还在用传统榫卯工艺打造楠木衣柜，但英国人带来的黄铜合页已经悄悄改变了家具的开合方式。那时候十里洋场的名媛们开始在樟木箱里藏巴黎时装，可河北正定的农妇们依然把陪嫁木箱代代相传，箱底压着靛蓝土布和银制长命锁，箱盖上的 "百子千孙" 雕花里藏着农耕社会最朴素的愿望。
六七十年代衣柜
后来公私合营的浪潮卷走了老匠人的店铺，上海家具厂的技师们用东北红松做出了 "人民衣柜"，三层隔板和两个抽屉的设计足够三代人住进去 —— 当然是比喻啦，不过确实能塞进全家的换洗衣物。计划经济时期买衣柜要凭票，北京东四人民市场的老售货员说 1965 年一张衣柜票能换辆自行车，这让上海弄堂里的聪明人用包装箱板和报纸糊出了 "勤俭节约" 的简易衣柜，虽然每次开关都吱呀作响但总比没有强。
改革开放后衣柜
改革开放后广州的个体户木匠们挑着三合板走街串巷，他们做的可折叠衣柜像变形金刚似的，能塞进老房子的每个角落。直到 2000 年宜家在上海开了首店，瑞典人带来的开放式储物格让中国白领们突然发现衣服不用叠起来，挂着就能保持笔挺 —— 虽然刚开始大家还不太习惯这种 "不叠衣服" 的奢侈。再后来杭州的科技公司给衣柜装上了摄像头和 RFID 芯片，深圳白领李航的衬衫袖口都缝着智能标签，每天早上衣柜会根据天气和日程推荐穿搭，虽然有时候推荐的搭配让人摸不着头脑，比如大夏天建议穿高领毛衣。
