德米特里·亚佐夫是苏联最后一位元帅，扛过枪、打过仗，从卫国战争一路走到国防部长的高位，见证了苏联的辉煌与解体。
去世前，他留下了一段让人深思的话：俄罗斯应该学学中国，走“中国道路”。
亚佐夫的传奇人生1924年亚佐夫出生在苏联鄂木斯克省一个叫亚佐沃的小村庄。家里是地道的农民，爹妈靠种地养活四个孩子。
1933年，他爸去世，留下他妈一个人拉扯全家。
亚佐夫小时候就得帮家里干活，推独轮车、送信，日子过得紧巴巴。村里上学条件也不好，但他硬是咬牙读完了书。
卫国战争打响，17岁的亚佐夫坐不住了。他瞒着家里，谎报年龄跑去参军，被编进红军步兵部队。没多久，他被送到莫斯科高等军事指挥学校突击培训。
1942年毕业后，他直接上了沃尔霍夫前线，当了个步兵排长。
战场上炮火连天，他带着几十号人守阵地，亲自操机枪压火力，受了伤也不下火线。
后来他升了连长，参加过列宁格勒围困战、波罗的海进攻，算是从死人堆里爬出来的。
战争结束，亚佐夫没停下脚步。
他进了伏龙芝军事学院深造，毕业后在军队里一步步往上爬。古巴导弹危机他被派到古巴指挥地面部队，跟劳尔·卡斯特罗搭档，负责部署核导弹。
那时候美苏剑拔弩张，他每天盯着作战计划，生怕出一点差错。
1970年代，亚佐夫又管过克里米亚的第32军团和捷克斯洛伐克的中央集团军。1984年，他调到远东军区当司令，管着边疆一大片军事地盘。
1987年，一件大事把亚佐夫推上了国防部长位置。
那年5月28日，一个西德小伙子开着飞机穿过苏联防空网，降落在莫斯科红场，搞得全国上下脸都丢光了。
原来的国防部长索科洛夫被撤，戈尔巴乔夫看中了亚佐夫的能力，5月30日把他提上来。
亚佐夫上任后抓得特别严，亲自跑部队检查装备，要求演习都按实战来。1990年，他被戈尔巴乔夫授予苏联元帅军衔，这也是苏联最后一次授这个衔。
不过，他跟戈尔巴乔夫在裁军问题上尿不到一个壶里。
戈尔巴乔夫想缩减军备，跟美国缓和关系，亚佐夫觉得这会削弱苏联的底气。
他担心国家安全受威胁，心里一直憋着火。
到了1991年，苏联眼看着要散架，他坐不住了，加入了“国家紧急状态委员会”，想搞政变保住国家。
结果计划没弄好，他刚回莫斯科就被抓了，从元帅变成了犯人。
政变失败后，亚佐夫在监狱里蹲了两年。1994年大赦，他才算重获自由。
晚年他没闲着，当过总参谋部的军事顾问，时不时在会上说两句。
他虽然没了实权，但对国家的关心一点没少。尤其是看到苏联解体后经济乱成一团，他心里更不是滋味，开始琢磨俄罗斯到底该怎么走下去。
对普京的谏言——走中国道路2019年秋天，亚佐夫接受了《共青团真理报》记者巴兰茨的采访。
这次谈话是他去世前最后一次公开表达看法，他特意交代记者，自己走之前别发出去，怕惹麻烦。
采访里，他直截了当地说，俄罗斯现在的问题出在经济和社会上，苏联解体后的私有化把国家资源都弄到少数人手里，老百姓啥也没捞着。他觉得这不行，得改。
亚佐夫提到，他去过中国，看到中国发展得热火朝天。
国有企业管着大头，私营经济也有空间，政府手里攥着资源，国家发展快得像坐了火箭。
他建议普京学学中国，把自然资源慢慢收回来，像石油、天然气这些，不能老让寡头说了算，得让国家拿回去，给老百姓谋点福利。
他还觉得俄罗斯政府干活太磨叽，他以前当部长时，天天盯着任务落实，谁干不好就换人。
现在他看普京这边，部长们有的不顶事，政策喊得响落实得慢。
他直言：“政府得有效率，计划不能光说不练，像数字经济这种东西，得拿出真成果。干不好的部长，赶紧撤了，别占着位置混日子。”
亚佐夫访华时，跟中国军方聊过，参观过他们的军事设施，觉得人家军队管得严，背后是国家经济撑腰。
他认为中国牛在两点：一是政策灵活，既搞市场经济，又不放手关键产业；二是政府执行力强，说干啥就干啥，不拖泥带水。
他希望俄罗斯也这样，通过国家引导经济，把国力搞上去。
苏联解体后，俄罗斯搞私有化，财富集中得太厉害，贫富差距拉大，老百姓怨气重。
他管这叫“没人情味的资本主义”，希望普京能弄出个“人性化资本主义”，让国家有钱、人民有盼头。
他也明白，这事不好办。
俄罗斯跟中国国情不一样，历史包袱重，改起来阻力大。但他还是说了，算是给普京提个醒，也给国家未来指个方向。他这话不是空想，是从自己几十年的经历里琢磨出来的。
去世与遗产2020年亚佐夫在莫斯科去世，96岁。他走得很平静，家里人陪着，身边放着几本军事老书。
俄罗斯国防部发了讣告，说他是“真正的爱国者”，为军队建设立了大功。
葬礼在莫斯科郊外的军事公墓举行，普京和绍伊古送了花圈。普京在悼词里夸他是“杰出的军事领袖”，一辈子都在为国效力。
俄罗斯这些年确实在能源上收了点权，像俄罗斯石油公司、加斯普罗姆这些国有企业份量挺重，跟亚佐夫的想法有点像。
但普京没明说这是学中国，更多是强调经济主权和地缘政治。亚佐夫的建议算不算起了作用，谁也说不准，但至少给了大家一个讨论的点。
学术圈也热闹起来，一些历史学家觉得，亚佐夫的话带着苏联的集体主义影子，想在市场经济里找平衡。
还有人说，他看好中国，其实是俄罗斯精英对西方路子不满意，想找别的出路。
亚佐夫走了，但他的影响没散。他是卫国战争的英雄，也是苏联解体的见证者。他打了一辈子仗，最后还在为国家操心。
参考资料
《共青团真理报》采访报道
[1]黄登学.亚佐夫:苏联解体并非时代必然[J].决策与信息,2010,(10):54.
[1]苏联最后一位元帅获普京授勋[J].世界知识,2014,(23):79.
