在上世纪八、九十年代，地处天津静海东南角的大邱庄曾经闻名遐迩。

1991年，大邱庄产值高达18亿元，人均年收入达16000元，是全国农民平均收入的10倍。大邱庄的主要经济指标名列全国前茅，是名副其实的“首富村”。

而大邱庄的领头人禹作敏更是成为名噪一时的新闻人物。禹作敏在大邱庄的威望很高，俨然是说一不二的“土皇帝”。然而物极必反，因过度的膨胀，胆大到挑战法律，让禹作敏从巅峰跌落神坛，进了监狱。

1999年，孤独的禹作敏心脏病发作去世。尽管他在死前念叨要“回家”，可是，他还能回得去吗？

禹作敏

1975年，诗人郭小川用优美的诗句写下了《团泊洼秋天》，大邱庄正是处于团泊洼的旁边，可是大邱庄村民的生活并不如诗中那般美好。

大邱庄的土地贫瘠，盐碱地上很难产出粮食，勉强种出来的那点高粱根本填不饱村民的肚子。大邱庄的贫穷远近闻名，是静海有名的“讨饭村”。加上交通闭塞，周边的姑娘宁愿吃糠，也不愿意嫁到大邱庄，这里又成了“光棍村”。

时世造英雄，1974年，44岁的公社会计禹作敏勇敢地站了出来，当选为村党支部书记。

禹作敏家中兄弟四个，生活比一般的家庭更为困难。他平时好琢磨，喜欢接触外面的新鲜事物，他有信心带领乡亲们结束这难熬的苦日子。

禹作敏

禹作敏早就对山西大寨村敬佩不已，他数次前往大寨学习经验技术。回来后，禹作敏动员村民们开始改造盐碱地，同时修建村里通往外面的道路。

全村劳力辛辛苦苦干了两年，改造了几百亩盐碱地，粮食也就多收了一点点。

外出要饭的老人虽然少了些，但是村民依然囊中羞涩，仍处在贫困线上。

习惯了贫穷的村民们失去了信心，禹作敏却没有放弃。在1977年的换届选举中，面对大家的质疑，禹作敏请求乡亲们让他再干三年。他承诺道：“在三年内一定让大家过上好日子，光棍们能娶上媳妇。否则，你们就把我轰下台！”

虽然禹作敏再次赢得了村民的信任，可是要在一穷二白的基础上带领大家致富谈何容易？禹作敏陷入了沉思之中。此时，中国已经步入了新的时代，拉开了改革开放的序幕。

大邱庄

虽然形势尚不明朗，但胆大的禹作敏敏锐地感觉到：以大邱庄的条件，单纯依靠种粮食很难脱贫。致富的突破口只能是发展工商业。

“泥腿子”办工厂困难重重，一缺技术，二缺资金。但禹作敏铁了心要干大事，他打听到生产队长刘万民曾经在天津冶炼厂工作过，技术优秀，精通管理。

禹作敏大喜过望，找到刘万民商讨办厂大计。两人一拍即合，由禹作敏去筹集资金，刘万民负责找设备、搭厂房。

禹作敏跑到信用社软磨硬泡借来了5万元钱，买回来一台二手轧钢机。很快，大邱庄的第一家村办企业——冷轧带钢厂就正式投产了。

钢厂

这在当时非常具有前瞻性，产品很快就在市场中占得了先机。一年过后，不仅还清了欠款，还盈利了30万，这是村民们几辈子都没见过的巨款。

掘得第一桶金后，禹作敏并没有停止前进，他不断地扩大钢厂的生产线，钞票如滚雪球般源源不断地涌向大邱庄。

腰包鼓起来后，禹作敏又腾出手来发展农业。

他采取了“统包结合”的方式，组建了四个农业组，进行农业机械化生产，农业产值直线上升，到1984年，村里的固定资产超过了两千万元。

禹作敏随即组建了大邱庄农工商联合总公司，印刷厂、电器厂等企业相继投产。他还设立了10万元的“能人奖”，重奖为大邱庄做出贡献的管理者，一时间，优秀人才纷至沓来，助力大邱庄进入发展的快车道。

禹作敏

1987年，大邱庄的工业产值超过了2亿元，净利润达四千万元，成为全国最早的亿元村。在禹作敏的带领下，大邱庄用10年的时间完成了逆袭，从“讨饭村”变成了“首富村”。

大邱庄的集体经济开展得如火如荼，3000多名村民的生活也走上了康庄大道。

村里的孩子上学免费，老人住进了免费的养老院。700多户家庭都统一盖起了别墅式的楼房，装上了电话，水电费全由村集体负担。

大邱庄的未婚青年也成了抢手货，走在外面都是扬眉吐气。到1992年，大邱庄共有两百多家企业，年产值超过45亿元，纯利润超5亿元，同时建立了大邱庄工业园，完全投产后，年产值将达百亿元，其风头完全盖过了著名的华西村。

大邱庄公司

外国记者来此采访时，看到大邱庄到处都跑着豪华进口轿车，惊呼：“这里的生活水平超过了发达国家！”

大邱庄出名了，各路记者慕名而来，纷纷前来采访禹作敏，报道大邱庄现象。

全国各地前来参观、取经的队伍也是络绎不绝，禹作敏忙得不要开交，每天要做好几场报告。

他还登上了央视春晚舞台。一时间，禹作敏名声大振，“第一农民企业家”的称呼也不胫而走。

禹作敏

禹作敏兑现了带领乡亲们“挣大钱”的承诺，将大邱庄建成了全国最富裕的村庄。他本人也因此获得了巨大的荣誉，连年被评为市、县级优秀党员、优秀企业家。

1988年，禹作敏当选为全国政协委员，1989年，被评为全国劳动模范，1992年，名列全国十大新闻人物，声望达到了巅峰。

禹作敏在村民中也拥有很高的威望，在大邱庄内更是一言九鼎。大时间一长，在掌声和荣誉的包围下，禹作敏的心态渐渐发生了变化，开始脱离农民的本色，慢慢膨胀起来。他对报社记者宣称：大邱庄为中国农民长了脸。

而在村子里，他经常提及“没有我禹作敏，就没有大邱庄的今天”，可谓是狂妄之极。

大邱庄

随着大邱庄财富的增加，禹作敏开始追求权利和个人享受。他的生活都是按最高标准来安排的。住的是占地700多平米，有“小中南海”之称的豪华别墅，24小时有警卫把守；出行坐的是奔驰S600；身上穿的是上万元的名牌衣服。

禹作敏还组建了上百人的保安队伍，每次出去，如皇帝出巡、前呼后拥，好不威风。他已经高高在上，普通群众很难接近他。

为了巩固权力，禹作敏任命儿子禹绍政当上了大邱庄企业集团总经理，作为自己的接班人来培养。

村里的重要岗位都由禹作敏的亲信把持，他明目张胆地告诉村委会成员：“你们一人一把号，只能吹我的调。”可以说，大邱庄被禹作敏经营成了一个水沷不进的独立王国。

禹作敏

有一次，禹作敏生病在天津住院，隔壁房间住着一名离休老干部。老干部看到禹作敏的房间人来人往，一大堆人在旁边伺候。他们吃的是高级海鲜，抽的是大中华烟。

当得知禹作敏只是一名村支书时，老干部很吃惊，就质问禹作敏：“你这么大的排场，像个‘土皇帝’啊！”禹作敏反唇相讥：“你应该把‘土’字去掉。”

老干部气愤不已，连夜向上级举报。面对前来调查的领导，禹作敏理直气壮地说：“大邱庄白手起家，国家没投资，村里没出钱，当年借的钱我也还上了。可以说几十亿资产属于我个人的！他们举报是眼红我这个农民！”

大邱庄

此事最终还是没了下文，从此，禹作敏的气焰更为嚣张。据说，到后来上级领导或兄弟省市前来大邱庄视察、交流时，对于厅局级干部，禹作敏基本不出面接待。就连正部级领导，他也要看来人是否对自己有好处。

天津市委的文件，他高兴就执行，不满意就扔在一边，静海县委的指示就更不谈了。

有一次，六名部级领导齐聚大邱庄开会，这在任何地方都是一件大事，可禹作敏却坐在家中喝茶，从不露面。

有人觉得不太合适，劝他去打个招呼，禹作敏不以为然，说道：“以我的能力，当个副总理都绰绰有余，不用管他们！”

禹作敏

禹作敏眼高于顶，在嚣张和狂妄的路上越走越远，终于触犯了法律的底线，沦为了阶下囚。在大邱庄，村民们只要谁对他稍有不满，马上就会招来猛烈的打击报复。

1990年，工业公司副经理刘金刚在聊天时提到禹作敏用公款在城里为家人盖楼的事情。禹作敏得知后火冒三丈，让大邱庄派出所把刘金刚四兄弟抓了起来，抄家罚款。

堂弟禹作相告诉禹作敏，村民刘刘金会调戏自己的女儿。禹作敏立即派人跟着禹作相去教训刘金会。

恰巧刘金会不在家，禹作相等人将其父亲刘玉田一顿暴打，围观的村民都敢怒不敢言，最终，刘玉田被当街活活打死。

禹作敏

警察前来调查时，禹作敏百般阻拦，宣称刘玉田是欺男霸女恶霸。

法院判决禹作相等七名凶手入狱后，禹作敏组织上千人前去法院门口游行施压。并给禹作相颁发十万元“为民除害”奖金，当众对抗司法。

1992年11月，华大集团总经理李凤政病故。有人向禹作敏提到华大集团有3亿债务来历不明，怀疑外聘干部有贪污行为。

禹作敏没有按照正常的审计、法律程序来处理，而是让人弄来了警棍、手铐，录音机等设备，在总公司的会议室内私设了审讯室。

然后派人抓来了华大集团的侯洪滨、田宜正等人进行审讯，在打手的殴打之下，侯洪滨等人只得“认罪”，华大集团随即被撤销。

禹作敏

一个月后，禹作敏的亲信，万全集团经理刘云章在这间“审讯室”内酿出了命案。26岁的养殖场业务员危福合被带了进来，刘云章要求他坦白交代问题。危福合坚称自己没错。

于是18名打手轮流上前，用皮鞭、警棍对危福合进行了残酷的折磨。七个小时后，危福合停止了呼吸。

公安部门迅速出警，来到大邱庄进行调查。禹作敏一方面安排刘永华等凶手外逃，一方面在村内统一口径，订立攻守同盟。

民警发现了私设的公堂，正在取证时，禹作敏命人将门锁上，扣留了6名警察。直到天津市长出面，警察们才得以放出来。

禹作敏

为了尽快破案，公安部门集结了400多名警察和武警，封锁了大邱庄的各个出口。

禹作敏毫不示弱，召开群众大会，煽动村民起来“保卫大邱庄”。同时，他指挥人马用机动车、栏杆在村口设置了五道关卡，组织千余名村民手持铁棍、木棒昼夜巡逻，阻止警察进村抓人。

布置停当后，禹作敏开始联系媒体和相关单位，散发材料，颠倒黑白、混淆视听。同时威胁要组织万人去天津游行，向上级领导施加压力。考虑到大邱庄的社会影响力，和大邱庄内私藏有枪枝、弹药，公安机关没有进行强攻。

多行不义必自毙，禹作敏的恶行终于引起了中央领导的关注，中央要求“依法处置”。

1993年4月15日，禹作敏接到静海县委书记打来的电话，通知天津市委书记下午要找他谈话。

禹作敏

禹作敏尽管心里没底，但还是带着保镖来到了市委。早已等候多时的警察当即抓捕了禹作敏，以涉嫌妨害公务和窝藏将他刑事拘留。

天津市委迅速组织工作组，进驻大邱庄，收缴了所有的武器，抓捕了近30名禹作敏的帮凶。

在外地公安机关的配合下，四名凶手也被捉拿归案，依法严惩。工作组随后接管了大邱庄的经营管理。至此，禹作敏苦心经营了近20年的“大邱庄王国”轰然倒塌。

8月27日，禹作敏被天津法院以五罪并罚，判处20年有期徒刑，儿子禹绍政获刑10年。消息传出，如平地惊雷，在社会上引起了强烈反响。禹作敏入狱后，在法律面前瞬间被打回了原形，再也威风不起来了。

妻子前来探监时，禹作敏有些后悔，他眼含热泪地叮嘱妻子：“要让孩子们学法、守法！”

禹作敏

1999年，禹作敏已是69岁高龄的老人，因为患有心脏病和神经衰弱，禹作敏被获准去天津天和医院治病，但仍不能与外界交流，每天只能面对固定的医生、护士。

此时，禹作敏感到了前所未有的孤寂，他每天都要念叨几次：想要回家！可以说，他之前有多风光，如今就有多凄凉。

10月3日，难耐孤寂、个性刚烈的禹作敏死于心脏病发，结束了充满争议的一生。禹作敏死后，其家人要将他接回大邱庄安葬。

不过，申请没能得到批准，只得在天津火化处理。禹作敏终究没有实现回家的愿望。

大邱庄

禹作敏一生的经历十分复杂，客观上来说，大邱庄的崛起有天时、地利、人和的因素，但与禹作敏的突出贡献也是分不开的。

取得成功后，禹作敏在荣誉面前迷失了自己，狂妄地膨胀到藐视法律的地步。传统的小农意识终究让他跌落神坛，走向了一条不归路。

如今，大邱庄依旧在时代的大潮中发展、前行，而曾经的领头人禹作敏却已经湮没在历史的尘埃中，这不由得让人感叹和沉思。