2024年8月9日凌晨，加尔各答RG Kar医院的会议室里，31岁的实习医生瑞塔（化名）刚值完班，瘫倒在长椅上。她不知道，这个夜晚将成为她生命的终点——次日清晨，同事发现她浑身是血的尸体，眼镜碎片扎进眼球，私处和口腔大量出血。更令人窒息的是，凶手竟是医院的志愿者桑杰·罗伊，一个有四次婚史、沉迷暴力色情的惯犯。

案件看似尘埃落定，但在近日，印度一名精神病学家莫希特·拉纳迪普的爆料撕开了更黑暗的内幕。瑞塔生前一个月曾向他哭诉：连续36小时值班、深夜单独排班的歧视，以及她发现医院药品采购存在系统性腐败后的孤立无援。这名精神病学家表示，他将在印度中央调查局（CBI）调查中作证。

瑞塔的家属和同事透露，她因举报采购黑幕被孤立。医院管理层不仅对她的安全诉求充耳不闻，甚至在她遇害后，还试图伪造自杀现场。更讽刺的是，涉事医院日均接诊3500人，却连女医生的休息室都没有——瑞塔遇害的会议室，白天是研讨室，夜晚成了女医生们蜷缩的“临时避难所”。

据悉，凶手罗伊的手机里满是暴力色情视频，而他能长期在医院“维持秩序”，只因与高层关系密切。令人愤怒的是，医院前院长桑迪普·戈什因财务违规被捕时，警方从他的住所搜出大量回扣证据。加尔各答高等法院直指案件可能存在“轮奸”和“证据销毁”，暗示背后存在更大的利益网络。

印度医学协会的数据显示，75%的医生曾遭遇职场暴力，而女医生更要面对双重威胁——既要承受超长工作强度，又要提防性骚扰。瑞塔的同学回忆：“有男医生在值班室对我们动手动脚，管理层却说是‘开开玩笑’。”这种系统性纵容，让医院成了“施暴者的天堂”。

瑞塔的死点燃了印度民众的怒火。全国30万医生罢工抗议，要求严惩凶手并改善医疗环境。德里街头，女医生们举着“拯救我们的未来”的标语游行；加尔各答的烛光集会上，民众高呼“女人不是商品”。印度总理莫迪表态：“针对女性的犯罪是最大的犯罪。”

案件审判期间，罗伊当庭翻供，声称自己“被陷害”，而法院最终仅判处他终身监禁。受害人家属仅获赔14.2万元人民币——这甚至不够支付瑞塔生前的心理咨询费用。正如网友所言：“印度的法律保护的是施暴者，不是受害者。”

瑞塔曾把医院称为“第二个家”，却在这个“家”里遭遇催残。她的悲剧不是孤例，而是印度医疗系统与社会暴力的缩影。从职场霸凌到制度腐败，从性别歧视到司法无能，这根链条上的每一环都沾满了女性的血泪。

如今，瑞塔的父母仍在等待真相，而印度的女医生们依然在没有锁的休息室里瑟瑟发抖。正如印度有些医院变成了敬业医生屠宰场，当救死扶伤的白衣天使沦为待宰羔羊，那这个国家的灵魂也已病入膏肓了。