看不见“战鹰”的空军

■汪伟军

当我把记有我所有工作经验的笔记本送给徒弟时，脑海里闪过了许多回忆。

三十年前，刚经历招飞失败的我，怀着不甘的心情踏入了空军某仓库的营门，这偏僻的深山与我想象中的火热军营完全不同。

“我本该成为飞行员，驾驶战鹰翱翔天际，可现在我连飞机的影子都见不到。”那段时间我经常自嘲——我是“见不到飞机的空军”。巨大的现实差距让我产生了“混日子”的想法。

但“混日子”并未给我带来快乐，反之袭来巨大的空虚和悲伤。无奈之下，我找到指导员将心事一股脑说了出来。

指导员说：“仓库不是困住你飞翔的牢笼，真正的牢笼是你对自己的负面暗示。心里落差是借口，勇者从不会逃避困难。”

那天后，我开始尝试改变，从行动开始——认真学习课目内容、积极融入集体......我惊奇地发现，日子开始没有那么难熬了，笑容也重新回到了脸上。

某天训练结束后，指导员找到我，通知我即将代表单位参加上级组织的岗位练兵比武竞赛。“我能行吗？名次不理想怎么办？我会不会让大家失望？”压力伴随着焦虑让我再一次萌生了“退意”。

指导员看出了我的情绪，拍着我的肩膀说道：“焦虑是因为你想得太多、做得太少，不试试怎么知道？”

没错，不试试怎么知道？既然叉车装卸器材考验的是精度和准度，那我就从此破局。一次两次，百次千次。在比武场上，我一举夺冠，成功包揽了多项第一。

渐渐地，我再也没有初到仓库时的困苦与退缩，反而从此扎根了三十年，见证着仓库的变化。

2023年，我参观了长春航空展，这是我第一次这么近距离接触到我心心念念的“战鹰”。但我早已不是那个心有不甘的少年，既然当不了最好的飞行员，我就当最好的保管员、最好的叉车手，我会站在“战鹰”的背后，爱护它的羽毛，托举它的翱翔。

参观结束后，我在笔记本中写到：我虽在深山，但我不平凡。

“师傅，叉车‘秘籍’您用了多久？”一声提问将我从回忆中拉回，看着身旁陪伴了我三十年的“战友”，我回答：“三个月，也可以说是整个青春。”

来源：解放军报客户端

作者：汪伟军

整理：张润琦

责任编辑：郑欣宇