上世纪90年代，香港亚视化妆间里总是回荡着一个年轻人的爽朗笑声，刚拿下《电视先生》冠军的孙兴，正对着镜子反复练习《狮王之王》的台词。谁也没想到，这个跑龙套起家的广州男孩，会在未来二十年间经历从巅峰到谷底的人生过山车。
1986年的选秀舞台上，23岁的孙兴以一段即兴喜剧表演征服评委。彼时亚视高层在签约时评价："他有周润发的眉眼，梁朝伟的灵气。"初入行的他每天最早到片场，最晚离开，在《成吉思汗》剧组当人肉沙包摔了37次，只为求导演多给个近景镜头。
真正让孙兴家喻户晓的，是1991年《家有仙妻》中风流倜傥的沈公子。拍摄期间，他独创的"三秒变脸"演技成为业内谈资——前一秒深情款款，导演喊卡后瞬间恢复插科打诨的本性。该剧在台湾创下42%的逆天收视率时，他正在夜市摆摊卖自制T恤，只因"想过把老板瘾"。
千禧年之际，《春光灿烂猪八戒》剧组遇到难题：原著中仙风道骨的太白金星始终找不到合适人选。孙兴顶着银色假发现场编出"仙丹搓澡"的桥段，让徐峥笑场十多次。这个满嘴跑火车的喜剧版神仙，意外成为90后观众的集体记忆。
人生的转折发生在2011年春天。北京某会所包间里，缉毒警推开门的瞬间，48岁的孙兴正在哼唱《可达心里面》。茶几上的玻璃器皿映出他浮肿的面容，与二十年前T台上那个白衣翩翩的杨逍判若两人。法庭上他坦言："掌声消失后，只剩无尽的空虚。"
如今在横店影视城，偶尔能看到头发花白的孙兴在特约演员通道排队。去年某古装剧需要个"疯癫老道"角色，副导演犹豫再三还是划掉了他的名字。收工后他常去养老院探望母亲，八人间里其他老人总问："你儿子真是电视里那个太白金星？
抖音账号"兴哥再出发"的视频中，他开着挖掘机哼《茉莉花》，评论区最高赞写道："沈公子，你的仙妻还在等呢。孙兴笑着按下删除键——他知道，有些错误永远无法通过美颜滤镜修正。
