2007年深秋的石家庄体育馆后台，37岁的叶凡蜷缩在折叠椅上，高烧让她的演出服被冷汗浸透。丈夫徐希壮颤抖着手用酒精棉擦拭她的额头，明知这场演出可能成为妻子的催命符，却仍在化妆镜上写下"加油"二字——这对携手二十载的眷侣比谁都清楚，舞台才是叶凡延续生命的氧气。

1988年的南京夜总会，18岁的叶凡握着话筒的手指关节发白。彼时月薪300元的驻唱工作，是这位丧父少女撑起全家生计的唯一选择。凌晨两点的后台，她总抱着《声乐基础》苦读，直到保安催促锁门才匆匆离开。这段蛰伏岁月锻造了她独特的声线：既有酒吧驻唱的烟火气，又藏着科班训练的金属质感。

1994年广州某唱片公司会议室，叶凡盯着未完成的专辑合同泪如雨下。带她南下的伯乐何晓宁意外离世，让本将发行的唱片化为泡影。在珠江边徘徊整夜后，她拨通了南京恋人的电话："希壮，我想回家。"电话那头的徐希壮立即买下最早航班机票，这个沉默的理工男用行动证明：无论成败，他永远是她的归途。

2000年央视录音棚，叶凡第27次重录《亲爱的中国，我爱你》。为达到作曲家徐沛东要求的"黄河入海流"般磅礴气势，她连续三天只喝蜂蜜水护嗓。这份执着终在春晚舞台绽放：红色礼服衬着她微扬的下颌，每个转音都迸发出惊人的生命力。演出结束后，她在后台与连夜赶来的徐希壮相拥而泣——此刻的荣耀，是两人苦守十年爱情的见证。

2003年北京协和医院诊室，叶凡攥着乳腺癌诊断书突然轻笑："医生，能等我录完《楚留香》插曲再手术吗？"这个执拗的决定让徐希壮暴怒砸墙，却在深夜听见妻子梦中呓语"不能唱了怎么办"时溃不成军。三年抗癌路，她瞒着医生接商演筹药费，化疗间隙还在病房写新歌，直到2006年癌细胞转移的噩耗传来。

生命最后42天里，叶凡拖着38度高烧的身躯完成七场巡演。石家庄那夜，她将《相思》的"最肯忘却古人诗"改为"最不肯忘是今世事"，唱罢倚着立麦向观众深鞠躬，转身便倒在徐希壮怀里。ICU监护仪持续报警的16天里，丈夫每天在她耳边播放未完成的专辑小样，直到心电图归于平直那一刻，录音机仍循环着《黎民百姓长久》的旋律。

而今每逢清明，南京雨花台的某个墓前总摆着最新款录音设备。那个曾许诺"来生再娶"的男人，仍在用这种方式续写与歌者的对话——或许在某个平行时空，倔强的夜莺仍在为爱人歌唱。