"您听说没？东四牌楼底下新开的胭脂铺，半夜总传出女人哭声！"茶馆里跑堂的王二麻子神秘兮兮地抹着桌子，铜壶嘴儿冒出的热气熏得他眯缝眼。
穿灰布褂的茶客嘬着茉莉香片，喉结滚动："邪乎！前儿个更夫老李头亲眼瞅见个穿红袄的妞儿在房梁上吊着，转天衙门去验，屁都没有！"
"嗐，您几位净扯闲篇儿。"账房先生拨着算盘珠子插嘴，"要我说呐，指定是王老板新娶的七姨太作妖。昨儿我在钱庄见着那位小娘子，脸蛋子比宣武门外的桃花还艳，走起路来水蛇腰能拧出三斤蜜来。"
这话头刚落地，门外忽地卷进股阴风，带起满地榆钱儿打转。靠窗的白面书生猛地呛了口茶，绢帕上洇开朵红梅似的胭脂渍。抬头正撞上王二麻子打量的眼神，书生慌忙低头，脖颈子红得赛过手里攥着的《牡丹亭》。
月过三更，柳梦梅攥着帕子摸到东四牌楼。白日里听那账房先生描述七姨太容貌，竟与梦中红衣女子分毫不差。自打上月逛庙会拾着个鎏金胭脂盒，夜里便总有个带泪的幻影在砚台边研墨，偏生吟的"良辰美景奈何天"叫他心尖子直颤。
"吱呀——"
门轴转动声惊得他后颈汗毛倒竖。却见个穿靛蓝短打的妇人立在门首，手里铜盆泼出的血水在青砖缝里蜿蜒，活像《聊斋》里画皮鬼的舌头。
"客、官要买胭脂？"妇人转身时柳梦梅倒抽冷气——半张脸生得芙蓉玉面，另半张却爬满紫黑疤痕，活脱脱《钟馗嫁妹》里的厉鬼扮相。
"找你们家七娘子。"柳梦梅强压惊惧，摸出胭脂盒，"烦请将这个物归原主。"
妇人瞳孔猛地收缩，铜盆哐当坠地。内院突然爆发出凄厉尖叫："滚！别碰我的胭脂！"
"杜丽娘还魂记？"说书人醒木一拍，满堂喝彩。柳梦梅却如遭雷击——台上花旦甩着水袖唱"遍青山啼红了杜鹃"，那眉眼分明与梦中人重叠！
"公子爷脸色怎的煞白？"邻座绿衫姑娘递过手帕，指尖染着丹蔻红，"莫不是被鬼故事魇着了？"
柳梦梅这才惊觉失态，刚要答话，忽见说书人从桌底摸出个鎏金胭脂盒。盒盖弹开的瞬间，满场脂粉香里混进股腐臭味，盒中暗格竟嵌着半截发黑的小指！
"这是打东四牌楼胭脂铺后墙挖出来的。"说书人压低嗓子，"王老板七姨太进门前，那地界儿埋着八口空棺……"
绿衫姑娘突然攥住柳梦梅手腕："公子快瞧！"
顺着她指尖望去，戏台柱子上歪歪扭扭刻着行小字：胭脂妓，替鬼还魂。血渍未干，正往下滴溜溜淌红水儿。
暴雨砸得瓦当叮咚响，柳梦梅擎着油纸伞立在胭脂铺后巷。更鼓响过三巡，墙头忽然探出张惨白的脸——七姨太披头散发，怀里紧搂着胭脂盒，指甲缝里嵌着黑泥。
"他们要我接八个野鬼投生！"她嘶吼着扯开衣襟，肚腹上八朵青莲刺青泛着幽光，"王八羔子说这样能续命，可这些死鬼天天啃我的魂儿……"
柳梦梅踉跄后退，伞骨刮过墙皮簌簌直落。月光漏过云隙，照见她颈后浮起个朱砂胎记，形状竟与《牡丹亭》里杜丽娘重生时的梅花印一般无二！
"杜小姐？"他哆嗦着伸手，却被对方一把攥住腕子。七姨太口中突然传出老者的声音："柳公子，快用朱砂笔在她胎记上画符！"
晨光熹微时，柳梦梅在城隍庙前醒来。怀里躺着胭脂盒，盒中多出张人皮面具，眉眼竟与说书先生有七分相似。庙祝扫着满地香灰嘟囔："昨儿唱《牡丹亭》的戏班子，投河的自缢的，全应了戏文里的劫数。"
"那七姨太……"柳梦梅话音未落，忽见个熟悉的绿衫身影闪过。追至胡同拐角，只见墙上新贴张告示：王老板昨夜暴毙，尸首旁散落着八枚青铜钱，正是《钟馗嫁妹》里给野鬼买路的钱币！
"公子可是在找这个？"绿衫姑娘从袖中滑出胭脂盒，"七娘子托我转交，她说真正的《牡丹亭》，今儿夜里才开唱呢。"
盒底赫然压着张戏票，日期正是中元鬼节。票面上杜丽娘画像的嘴角，不知何时染上了胭脂红。
茶馆跑堂的说书人，戏台上的绿衫花旦，胭脂盒里的断指，城隍庙的青铜钱……所有线索在鬼节当晚即将交汇。七姨太究竟是人是鬼？柳梦梅梦中幻影从何而来？那出未完的《牡丹亭》，又要替谁唱响最后的还魂记？
中元夜，鬼市开。
柳梦梅攥着戏票钻进广和楼，檀板声里混着纸钱味儿。台上正演到《冥判》，花脸判官朱笔一点，满台鬼影乱窜。绿衫姑娘忽从幕后闪出，往他手里塞了把桃木剑。
"戌时三刻，去戏台底下找真相。"说完化作青烟，只留下胭脂盒在掌心发烫。柳梦梅掀开台板，腐臭冲天而起——八口黑棺并排而列，棺盖上赫然刻着王老板生辰八字！
"柳公子好胆色。"七姨太从棺后转出，红袄上金线牡丹在烛光下渗血，"这八口棺材，装的是被那骗来的良家女。他说替我超度野鬼，实则是用阴婚续命……"
话音未落，楼板骤裂。王老板腐臭的尸首从窟窿里探出，指甲暴长三尺："臭婊子坏我好事！待我把你们全都炼成尸丹！"
柳梦梅挥剑砍去，桃木剑却应声而断。危急时刻，胭脂盒突然腾空，盒中胭脂化作血箭直刺王老板眉心。腐尸轰然倒地，怀中跌出本《牡丹亭》，封皮上"杜丽娘"三字竟在淌血。
"这是当年丽娘转生时，我偷偷藏下的戏本。"七姨太抚着书页啜泣，"那原是阴司漏网的恶吏，专拿戏文里的痴魂炼邪术。我被他困在胭脂铺，每夜用泪水调和胭脂，实则是给野鬼们做标记……"
绿衫姑娘的虚影从梁上飘下："我是丽娘留在人间的执念，等了个书生四百年。如今野鬼已超度，该送你们往生了。"说着抖开胭脂盒，盒中飞出八只金蝶，绕着黑棺盘旋三匝后，棺中传来解脱般的叹息。
黎明时分，广和楼燃起冲天大火。柳梦梅抱着胭脂盒冲出火场，却见七姨太站在晨光里，红袄上的牡丹褪成素白。
"王老板虽死，阴司的账还没完。"她将戏本塞进柳梦梅怀中，"烦请公子去城隍庙，把最后一折《回生》唱完。待鸡鸣三声，往生台上自有分晓。"
柳梦梅依言而行。当唱到"起死回生人做鬼"时，戏本突然自燃，纸灰中升起八位白衣女子，朝着东方盈盈下拜。城隍庙匾额后转出个红袍判官，朱砂笔往生死簿上一勾——八位烈女的名字，从此刻进了功德簿。
七姨太的尸首始终未寻见。有人说在火场看见她化作金蝶，有人说在《牡丹亭》戏文里听见她的哭声。唯有柳梦梅知道，每逢中元夜，胭脂盒便会渗出淡淡香气，盒盖上新添的牡丹纹，像极了她最后那抹笑。
二十年后，柳梦梅成了名动京城的戏班班主。他改编的新版《牡丹亭》，总要在"回生"一折添上段唱词：
"胭脂泪染红笺字，
烈女魂化金蝶飞。
莫道戏文皆是假，
善恶轮回自有碑。"
每当此时，台下总有个戴牡丹簪的老妇人默默拭泪。散戏后她会往戏台撒把纸钱，纸钱落地便化作金蝶，绕着胭脂盒留下的碑文盘旋——那碑文正是八位烈女的姓氏，经年累月，已生出朱砂般的红纹。
戏台上悲欢离合终会散场，可人间善恶的戏码永远唱不完。胭脂妓的故事里，那些被压迫的女子用血泪在戏文里留下印记，四百年后终于等到书生执起朱砂笔。这世道啊，总要有人敢在判官笔落下前先唱响正义，就像牡丹偏要在雪地里开花，胭脂偏要在黑夜里留香。
您且记住，戏文里的杜丽娘能还魂，现实中的恶霸终会倒。那些刻在功德簿上的名字会化作金蝶，而那些刻在生死簿上的罪孽，早晚要变成厉鬼索命的铁链。善恶到头终有报，只争来早与来迟。
