《墨痕里的潮汐》
窗外的梧桐叶又落了。
林夏握着钢笔的手指在发抖，墨渍在稿纸上洇开成一小片乌云。这是她这个月第七次尝试给母亲写信，前六张信纸都蜷缩在废纸篓里，像被揉碎的月亮。钢笔尖划破最后一行字时，她忽然想起十年前那个雪夜——母亲裹着褪色的蓝布棉袄，在结冰的田埂上摔了七次，才把高烧的她背到镇上的诊所。
（此处已添加书籍卡片，请到今日头条客户端查看）
那时母亲的脊梁还是挺拔的，不像现在蜷缩在县医院的病床上，瘦得像片风干的银杏叶。化疗药水顺着透明的管子流进血管，也把母亲的黑发一寸寸漂白。林夏攥着缴费单站在走廊里，消毒水的气味混着窗外飘来的桂花香，让她想起童年时母亲熬的桂花糖粥。那时灶膛里的火苗舔着铁锅，母亲总说等收成好了就给她买新书包。
但收成总被连绵的梅雨泡烂，新书包变成贴在墙上的奖状。林夏考上大学那天，母亲在晒谷场摔了一跤，膝盖肿得像发面馒头，却笑着把攒了三年的鸡蛋塞进她行李箱。如今那些鸡蛋的腥味还残留在记忆里，混着消毒水的味道，在鼻腔里搅成酸涩的泥沼。
稿纸第三页写到"等您出院"时，笔尖的墨水突然断了。林夏翻遍抽屉也没找到墨水，只摸出半块风干的桂花糖——那是母亲 last 次赶集带回来的。糖块在掌心碎成齑粉，像极了CT片上那些模糊的阴影。护士站传来呼叫铃的蜂鸣，她数着秒针跳动的声音，听见自己胸腔里传来潮水退去的呜咽。
第七封信终究没有寄出去。林夏把信纸叠成小船，放进医院后墙根的排水沟。墨色在水面晕染开来，恍若母亲染着蓝墨水的手指——那些年在油灯下替她批改作业的手，如今连握水杯的力气都没有了。梧桐叶落在纸船上，载着未说出口的"对不起"，漂向看不见的远方。
暮色漫进病房时，林夏把钢笔别进母亲枕下。她知道有些话永远不必说破，就像母亲总把止痛药藏在维生素瓶子里，就像她把欠费通知单折成纸鹤挂在窗台。月光爬上稿纸空白处，那里浮着些未成形的句子，像退潮后沙滩上搁浅的鱼，翕动着透明的鳃，等待黎明前最后的湿润。
安迪影像
