1906年的扬州城，陆家小姐陆英出嫁，热闹非凡。殷实家底给予她无尽荣华，却也成为压在她身上的枷锁。陆英16年间为夫家诞下14胎，付出青春和生命，最终在36岁时难产失血而亡。
然而这样一位贤妻良母的英年早逝，却未能引起丈夫的恸哭惋惜。仅半年后，丈夫张武龄就再娶妻室。继母嫉妒陆英所生子女，对他们百般刁难。命运无常，前半生承受生育之苦，后半生又要遭受骨肉分离之痛，陆英这一生实在不值。
然而让人唏嘘的是，在那个时代，这样的悲剧却屡见不鲜。女子一旦出嫁，传宗接代成了天职，自我价值也就被湮没。所幸陆英用自己的方式，为子女们留下了一片天空。
1906年的春天，古老的扬州城满目鲜妍，到处张灯结彩、鼓乐齐鸣。原来这是吉日良辰，本城著名的望族陆家为女儿陆英举办了一场盛大的婚礼。
作为扬州有名的大家闺秀，陆英自幼学习女红诗词，琴棋书画无一不精。她温婉大方、知书达礼，名声远播淮左，不知有多少青年才俊想娶她为妻。然而陆英的父母早已为她指婚，对象正是当朝重臣张树声的孙子张武龄。
张家是合肥首屈一指的大户人家。张树声曾经跟随曾国藩和李鸿章平定太平天国，功勋卓著，受到皇帝的赏识和提拔，赚取了大笔财富。张家儿孙成群，其中张武龄更是青年才俊，风流倜傥，学富五车。这桩婚事可谓门当户对、郎才女貌，令人艳羡不已。
为了体现陆家的阔绰，陆英的陪嫁加在一起装满了十条大船。从紫檀木家具到金银珠宝，应有尽有，连扫把上都缀有银链。婚礼当日，陆家花轿浩浩荡荡，从扬州一路到合肥，沿途锣鼓喧天，彩旗招展，场面之大令人咋舌。
婚后，张武龄对陆英呵护备至，让她全权打理家中大小事务。陆英持家有方，对下人们也心慈手软，很快便赢得了众人的爱戴。然而，张家上下都盼着这位新媳妇能早日诞下男丁，好延续香火。陆英的婆婆尤其殷切，三天两头便嘘寒问暖、叮嘱保养。
陆英初为人母，第一胎便生下一个女儿。婆婆虽然有些失望，但也并未多言什么。谁知第二胎、第三胎接连又是女孩，这下婆婆就坐不住了。尽管陆英已经十分虚弱，但为了让婆家满意，她还是咬牙又怀上了。
好不容易熬过了十月，陆英终于生下了一个儿子。婆婆喜不自胜，恨不得敲锣打鼓昭告天下。然而命运弄人，襁褓中的小少爷却染上了重病，几天后就夭折了。婆婆悲痛欲绝，竟把气都撒在了儿媳身上，当着全家人的面骂她克夫、扫把星，诅咒她不得好死。
陆英忍受着生理和心理的双重创伤，几欲崩溃。所幸丈夫张武龄始终疼爱她，不离不弃。辛亥革命爆发后，夫妻俩决定举家迁往苏州，远离是非，开始新的生活。从此，陆英彻底告别了传宗接代的重担，在苏州开始追寻自己的人生价值。
在这片静谧的土地上，陆英和张武龄一起兴办学校，亲自授课。他们自掏腰包，为学生们提供廉价的学费，让更多的孩子有机会接受教育。看着那一张张纯真的面孔，陆英的脸上终于露出发自内心的微笑。她感到前所未有的满足，仿佛找到了人生的意义所在。
走出了失子的阴霾，在丈夫无微不至的关怀下，陆英的心情渐渐开朗。此后的几年里，她又陆续生下了四个女儿、五个儿子，儿女双全，其乐融融。陆英细心呵护着这九个宝贝，为他们在宅子里专门辟出几个书房，搜罗各类经史典籍，希望孩子们都能沐浴在知识的海洋里健康成长。
这段在苏州的时光，是陆英一生中最快乐、最自在的日子。她不必再为生儿育女而焦虑，也无需看婆婆和家人的脸色。丈夫的支持让她如鱼得水，她终于可以做回真正的自己，追求自己的理想。如果时光能就此停驻，该有多好。
告别了婆家的是非纷争，陆英和丈夫张武龄在苏州开始了全新的生活。辛亥革命的炮火虽未殃及此地，但新思潮已悄然而至。夫妻二人决定顺应时代潮流，在苏州开办一所学校，培育新一代的英才。
有了办学的念头，陆英和丈夫废寝忘食地筹备。他们物色校舍、招募师资、采购教材，每天忙到深夜。功夫不负有心人，新学校很快便建成开学。陆英亲自担任语文教师，将毕生所学倾囊相授。
三尺讲台，一支粉笔，陆英在这方寸天地里挥洒自如。课堂上，她声情并茂地讲解国文典籍，娓娓道来古往今来的历史掌故，引领学生们领略祖国语言文字的博大精深。课后，她亲自批改作业，细心斧正学生们的错字病句，寄予殷切希望。
学生们都很喜欢陆英老师。课堂上，他们专注地听讲，争先恐后地举手发言；课下，他们团团围住陆英，求教问难，讨教人生困惑。看着这些朝气蓬勃的面孔，陆英恍惚间仿佛看到了曾经的自己。那些在家中备受压抑的日子，她只能在诗词歌赋中寻求慰藉；而今，她终于可以在三尺讲台上尽情施展才华，用知识改变更多人的命运。
陆英的丈夫张武龄同样兢兢业业。为了让更多学生负担得起学费，他自掏腰包贴补开支，宁可自己省吃俭用，也要维持学校的运转。在他的悉心照料下，陆英的身心都得到了极大的慰藉和满足。再加上苏州秀丽的风光，温润的气候，让陆英的心情和身体状况都渐入佳境。
就这样，在教书育人的过程中，陆英逐渐走出了失去孩子的阴霾。她再次迎来了新的生育，先后又生下了五个儿子四个女儿，儿女双全，家庭和睦美满。尽管生育让她的身体更显虚弱，但看到孩子们健康活泼的样子，陆英还是觉得一切都是值得的。
为了让孩子们能在良好的家庭氛围中成长，陆英在宅子里专门辟出了几间书房，搜集各类诗书琴棋，让孩子们从小沉浸在传统文化的熏陶中。她还亲自教女儿们刺绣女红，给儿子们讲解四书五经，希望他们将来都能成为品学兼优的君子。
陆英对下人们也很好。她知道很多下人家里都有学龄儿童，便主动资助他们读书，赢得了大家由衷的尊重和爱戴。不少下人的孩子后来也考入了陆英开办的学校，接受平等的教育，这让陆英倍感欣慰。她觉得，教育不应有贵贱之分，每个孩子都应该拥有接受教育的权利和改变命运的机会。
日子就这样一天天过去，陆英觉得无比充实而满足。她不必再为生儿育女的事情焦虑，也不必看婆家人的脸色。有慈爱的丈夫，可爱的孩子，亲密的学生，还有志同道合的教员朋友。她终于可以做回真正的自己，随心而教，随性而写，每天都活得无比自在逍遥。
如果时光能就此停驻，该有多好。可惜，命运的齿轮从不为个人而驻足。在陆英最幸福的时候，噩耗悄然而至。谁能料到，她竟会因为一次看似平常的拔牙，香消玉殒，永别人世，留下了丈夫和孩子们＂望门而泣，莫知所如＂。
牙祸缘煞，陆英香消玉殒时
美满的生活还在继续，但陆英的身体每况愈下。为了延续张家的香火，她在16年里生下了14个孩子。每一次生产都让她的身体雪上加霜，但当时缺乏医疗条件，又没有节制生育的观念，陆英只能硬撑着咬牙坚持。
1921年，36岁的陆英生下了第14个孩子。产后虚弱的她本就气血两亏，却又突然牙疼难忍。为了尽快康复，好照顾孩子们，陆英决定去拔牙。谁知就是这一念之差，竟要了她的命。
拔牙后，陆英的伤口一直不停地流血。张武龄心急如焚，连忙请来名医诊治，却怎么也止不住血。陆英渐渐昏迷，呼吸微弱，面色惨白如纸。张武龄守在床前，紧紧握着妻子的手，泪如雨下。他恨自己没能保护好妻子，让她受这样的罪。
即将弥留之际，陆英努力睁开双眼，虚弱地说：＂夫君，我恐怕不久于人世了。我走后，你要好好照顾孩子们，不要让他们受苦。我的私房钱都在梳妆台的暗格里，你拿去给孩子们置办一些田产，将来也算有个依靠......＂
话未说完，陆英长长地叹了口气，再也没了声息。张武龄怎么叫唤都无法再唤醒她。这一天，苍天为之震怒，大地为之悲泣。陆英的离世，不只是张武龄一个人的损失，更是孩子们的损失，是无数学生的损失。
消息传出，亲朋好友都赶来吊唁。不少学生更是嚎啕大哭，他们实在不敢相信，那个总是温柔地教导他们的陆老师，竟然就这样撒手而去，再也不会站在讲台上给他们讲解那些晦涩难懂的古文了。
丧礼过后没多久，张武龄就按照陆英的遗愿，将她的私房钱如数取出，为儿女们置办了一些良田美宅。有了母亲的馈赠，孩子们虽然年幼，但起码生活无忧。
可张武龄毕竟是个男人。孑然一身抚养14个孩子，实在力不从心。才过了半年，他就续弦娶了韦均一。这个消息传出，不少陆英生前的好友都颇有微词。他们想不通张武龄为何如此薄情寡义，才半年就将亡妻忘得一干二净。
更让人气愤的是，韦均一嫁过来后，对继子女百般苛刻。她心胸狭隘，嫉妒前妻所生的孩子，生怕他们跟自己的亲生子女抢夺家产。于是动辄对继子女拳脚相加，甚至不给饭吃，逼他们去街头乞讨。尤其是四个女儿，更是饱受欺凌。
所幸陆英生前待下人不薄。保姆和奶妈都对小姐怀着感恩之心，暗中资助她们，给她们悄悄送饭，给她们缝制新衣。这些贴心的举动，都一一烙在了四个女儿的心里。多年后，姐妹们都已经青云直上，飞黄腾达，却从未忘记这些善良的下人。
韦均一的横行霸道，张武龄也不是没看在眼里。但这些年来他被事业牵累，难以分身，只好睁一只眼闭一只眼。孩子们渐渐也习惯了继母的刻薄，学会了隐忍。只有在思念母亲的时候，他们还会一起轻轻哭泣。
回首陆英的一生，短暂却坎坷。前半生被生育的苦难所折磨，后半生又遭遇骨肉分离之痛。她用自己的生命，为张家诞下了14个子女，却无缘看到他们的成长。好在那一点点私房钱，换来了儿女们锦绣的前程。
陆英走得决绝，但她无私的母爱，却留在了每个孩子的心里。这份母爱，将化作一股无形的力量，让陆英的子女们在人生的道路上，披荆斩棘，勇往直前，不负母亲的嘱托与期望。
陆英去世后，张武龄续弦韦均一。这个后母待继子女极为刻薄，尤其是对四个女儿的百般欺凌，让姐妹们饱受煎熬。但她们始终铭记母亲的教诲，咬牙忍耐，以泪洗面，希望有朝一日能够羽翼丰满，摆脱继母的魔掌。
天无绝人之路。在陆英的庇佑下，张门四小姐渐次出嫁，都找到了良好的归宿。大姐张梨花出嫁南京望族王家，举案齐眉，琴瑟和谐。二姐张蕙心嫁与江西豪门之后，不仅有情有义，还得到了婆家的疼爱。三姐张绮霞与苏州当地的开明绅士喜结连理，夫唱妇随，共筑爱巢。四姐张素琴则与军政世家的俊彦联姻，一见钟情，情比金坚。
四个女儿的鳏居虽然坎坷，但都凭借母亲教导的一身才学和坚强的意志，赢得了夫家的欢心。尽管她们不愿在继母面前过多言语，唯恐自取其辱，但内心始终牢记母亲的音容笑貌和谆谆教诲。在夫家的庭院里，张家四姐妹都栽下了一株梨花，以此来寄托对慈母的无尽思念。
陆英所生的五个儿子，也都争气非凡。
长子张梦熊留洋日本，学成归来后在南京创办报刊，宣传革新思想；次子张寅年考入黄埔军校，毕业后成为国军的栋梁之才；三子张纯五岁时便能作对，长大后更是才华横溢，多次获得全国诗赛头筹；四子张大任酷爱园艺，自幼习得一手好厨艺，最终成为民国著名的食客；五子张传仪细心仔细，克服困难考取医科，行医济世救死扶伤。
张门五虎将无一不是社会精英，他们始终以陆英为荣，视母亲为人生的楷模和精神支柱。每年母亲的祭日，五兄弟和四姐妹都会从四面八方赶回家中，在母亲灵前献上洁白的菊花，诉说内心的思念。他们有志一同，发誓要用实际行动告慰母亲在天之灵。
张武龄对陆英的离世，始终难以释怀。每当夜深人静时，他还会想起当年与陆英并肩教书育人的岁月。那时的陆英是那样的朝气蓬勃，对孩子们呵护备至，对学生们悉心教导。谁能想到，英年早逝的命运会突然降临在她身上，留下了年幼的儿女无助地哭喊。
虽然张武龄续弦韦均一，但他始终无法忘记陆英。韦均一虽是他名义上的妻子，但始终无法在他心里占据陆英的分量。张武龄默默支持儿女们纪念母亲，他知道，陆英才是这些儿女们心目中永远的母亲，自己所欠陆英的，唯有尽心照料他们的成长。
张武龄为了让陆英泉下有知，特意在苏州的庭院里修建了一座梨花园。他亲手在园中栽下数十株梨树，守望它们开花结果。每当梨花盛开时节，他都会在园中独坐良久，任由洁白的花瓣落在肩头。他知道，在另一个世界，陆英也一定在梨花树下，静静地微笑吧。
岁月如梭，时光荏苒。转眼20年过去，曾经的张家子女，已然华发初生，儿孙绕膝。但他们始终没有忘记陆英。姐弟们常常聚在一起，缅怀母亲的音容笑貌和殷殷嘱托。每当他们取得人生的新高度，总会在心里默默地说：妈妈，我又向您迈进了一步，您看到了吗？
陆英虽已长眠地下，但她无私的母爱，却穿越时空，流淌在子女们的心田。她那鲜活的生命，那感人的事迹，化作子女们不竭的精神动力。张家后人无不以陆英为荣，并将她的故事一代代口耳相传。那个陆家女英和十四个孩子的传奇，也成为民国一段佳话，流芳百世。
