“满屏软色情，情节烂俗又狗血。” ——如果你对《阿诺拉》的第一印象是这样的，那么你绝不是唯一的一个。作为今年最具争议的电影之一，尽管它斩获了戛纳电影节的金棕榈奖，但它所引发的讨论和批评却远远超过了它获得的荣誉。是金棕榈奖让它脱颖而出，还是它本身存在的深刻问题让它变得格外刺眼？这部由肖恩·贝克执导，米奇·麦迪森主演的电影，究竟是艺术的升华，还是资本市场中的又一场炒作？
故事的主人公阿尼（米奇·麦迪森饰）是一名生活在纽约布鲁克林的脱衣舞娘，她的工作就是靠取悦那些猥琐油腻的男人，生计也因此维持。这种设定本身就足够充满戏剧性，但问题是，电影似乎不仅仅满足于揭示这一层面的冲突，而是继续加大其戏剧化的程度。阿尼的生活突然迎来转机，21岁的俄罗斯富公子伊万（由某位“帅哥”演员饰演）进入她的世界——这个略带神秘的男人身上，隐藏着怎样的秘密？
《阿诺拉》的情节非常简单：阿尼与伊万从一夜情开始，逐渐发展成商业化的“情侣”关系，最终两人进入了一场看似荒诞却又充满资本操作的婚姻。对于电影中的男女主角，我们或许能勉强接受他们彼此间的吸引和随之而来的爱情故事，但这故事的深层次问题，实则不在于爱情的纯粹，而是在于它如何将资本的交换、性别的呈现与社会阶层的固化进行了有意的、甚至是刻意的“美化”。
伊万并不是简单的富家公子，他的身份背景和他与阿尼的关系，充满了对社会底层女性形象的极度物化。从他们的“爱情”开始，便被金钱和欲望所绑架。阿尼一方面在伊万的奢华世界中找到短暂的归属感，另一方面却无法摆脱性工作者的身份。在这一点上，电影并未深入探讨阿尼的情感复杂性，而是将她的内心挣扎简化为一场从“下层”到“上层”阶级的快速晋升。
这段关系背后隐藏的阶级问题在影片中被隐晦地呈现出来：阿尼不过是个用身体去交换时间和金钱的“物品”，而伊万，作为资本的代表，无论是用物质的支配还是肉体的消费，都显现出明显的“男凝”视角。导演肖恩·贝克并没有以女性视角来反思阿尼的处境，而是将她的身体视作情节推动的工具。这种“男凝视”的手法，暴露了电影对于女性身体的呈现方式并未超越表面，而是停留在浅薄的性别刻板印象中。
电影的情节在不断推进中逐渐变得越来越荒诞，尤其是阿尼与伊万结婚后的部分。影片早早地透露了伊万在俄国即将继承父亲的商业帝国，而阿尼则成了他暂时解决“父母压力”的工具——找个美国人结婚，于是两人匆忙步入婚姻。这段情节的狗血感，简直比任何一部网剧都要浓烈。
更让人感到不适的是，电影中的这些“狗血”情节并非巧妙地反映社会现实，而是以一种刻意制造冲突和戏剧性的方式让情节不断加码。例如，阿尼和伊万的关系变得越来越不真实，变成了一种“爱情”的交换。伊万依旧过着奢华的生活，而阿尼也只能继续扮演他女友的角色，这种角色的设定本身就充满了讽刺性：阿尼的存在似乎只是为了证明伊万的权力与财富，而她本身的情感需求被彻底忽略。
影片的后半部分，剧情进入了“转折”的阶段——阿尼的生活似乎出现了变化，她开始尝试为自己争取一些发声的空间。但这种转变与之前的铺垫并不相符，电影中的情节设定总是匆忙而不连贯。阿尼开始反抗，开始质疑伊万，但这一切却显得如此突兀，仿佛导演强行制造了一次情感的高潮，却没有为其提供足够的情感支撑。这种突然的转变让人感觉电影如同换了一条跑道，而这种不连贯的叙事使得影片缺乏深度。
有人质疑《阿诺拉》是“伪女性电影”，这种批评并非完全无的放矢。电影虽然宣称要展示女性如何突破阶级桎梏，但其通过男性视角去呈现女性的身体和情感，显然并未达到女性电影应有的深度。《阿诺拉》不过是一部用“女性”标签包装的资本主义性爱电影，试图通过情色元素来吸引眼球，却忽略了对女性真实处境的深入探讨。
导演肖恩·贝克在讲述阿尼的故事时，更多的是从“男性凝视”的角度出发，而非真正站在女性的立场去思考。电影中的阿尼虽然看似获得了某种程度的自由，但她的自由依然是以男人为中心的，她的所有反抗，最终也只能依赖于伊万的资本运作。这种从男性角度出发的叙事结构，缺乏对女性命运的同理心，未能深入剖析性工作者背后的痛苦与选择。
电影的结尾部分，阿尼终于从“上流社会”中走出来，回到她曾经的住所。影片的最后一幕，不禁让人感到一丝悲凉：被资本摧残的人终究无法逃脱阶级的枷锁。她所得到的安慰，只是来自于那些“资本喽啰”的善意，而这种安慰最终不过是对她过往人生的某种“补偿”。她拒绝了男人的亲吻，崩溃大哭，这一幕充满了现实的无力感。
然而，这样的结尾却也显得极为“软弱”。尽管影片试图展示社会阶层的固化与个体反抗的无力，但其深层次的探讨却远未触及问题的核心。电影中阿尼的反抗，最终不过是另一种形式的妥协；她的命运，仍然掌握在伊万和资本的手中，社会结构的压迫依旧无法撼动。
总的来说，《阿诺拉》这部电影的最大问题，在于它试图打破常规，却最终变得更加俗套。无论是情节设计、角色塑造，还是性别视角的呈现，影片都显得十分浅薄，仿佛是一场为了引发争议而精心策划的噱头。它用极端的“狗血”情节来迎合市场，却又带着“金棕榈”的光环，给人一种“虚伪”的艺术感。这种浮华背后的空洞，正是《阿诺拉》无法逃脱的命运。
