2024年12月的寒冬，对于谭秦东来说，比以往任何一个冬天都要来得更加凛冽，病床上的他艰难地呼吸着，每一次起伏都像是耗尽了全身的力气。

心脏的每一次跳动，都伴随着隐隐的刺痛，肺部积液压迫着他的呼吸，让他感到窒息般的痛苦，他很清楚，这并非简单的病痛，而是死神在向他招手。

就在几天前，他突发心肌梗死和肺水肿，被紧急送往医院抢救，才从鬼门关捡回一条命，而这一切的根源，都源于折磨他已久的肾衰竭。

曾几何时，他是众人眼中才华横溢的医学硕士，有着光明的前途和无限的可能，而如今，他却不得不躺在病床上，与病魔进行着殊死搏斗，生命之火摇曳不定。

到底是什么，让这位曾经意气风发的医学精英，沦落到如此境地？一切都要从几年前，那篇关于鸿茅药酒的文章说起……

97天的噩梦

2017年底，谭秦东的父亲也不知从哪听说这种“神酒”能够包治百病，不惜大老远的给他送来了一箱鸿茅药酒，并反复叮嘱他这种药酒对身体好，一定要坚持喝。

他认为其宣传功效过于夸大，甚至有些违背医学常识，起初他并没有过多干预老年人对保健品的执着，毕竟鸿茅药酒的目标受众并非他这个年龄段的人群。

这让他对鸿茅药酒的成分和功效产生了更深的怀疑，作为一名医学工作者，他有着严谨的求实精神和对科学的敬畏，他不能容忍这种夸大宣传误导消费者，尤其是老年人。

于是，他开始仔细研究鸿茅药酒的配料表，这不看不知道，一看简直吓一跳，虽然配料表本身并没有明显的违规之处，但谭秦东敏锐地发现，其中一些成分并不适合老年人。

随后，他在网络上发表了一篇题为《中国神酒“鸿茅药酒”，来自天堂的毒药》的文章，他详细分析了鸿茅药酒的成分，并指出不适合老年人服用，尤其对患有慢性疾病的老年人存在潜在风险。

或许是为了引起更多人的关注，他在文章中使用了较为激烈的措辞，将鸿茅药酒比作“毒药”，本以为就此可以提醒那些老年人，可没成想竟将自己送入了监狱。

这篇文章并没有引起太大的反响，阅读量仅仅停留在2241次，他的自媒体账号也只有寥寥无几的粉丝，这件事也就在此告一段落了，谁料不久后警方竟然找上了门。

当时的鸿茅药酒销量出现下滑，一些经销商纷纷退货，导致公司损失近百万，于是便将这个原因全部归咎于谭秦东的文章，认为是其恶意诋毁了公司产品，损害了公司声誉。

2018年初，内蒙古凉城县警方以“损害商品声誉罪”对谭秦东进行跨省抓捕，当警察到来时，他感到难以置信，他怎么也想不到，一篇阅读量仅有2241次的文章，竟然会让他身陷囹圄。

就这样，他被带到了内蒙古凉城县，开始了长达97天的拘留生活，在阴冷潮湿的牢房里，他度过了人生中最黑暗的97天。

他时而感到恐惧，时而感到愤怒，但更多的是无奈和绝望，他无法理解，自己作为一个医学工作者，出于对公众健康的关心，发表一篇科普文章，怎么就成了“罪犯”？

他曾经的骄傲和自信，在冰冷的铁窗前被一点点磨灭，外面的世界，他的妻子为了他的自由四处奔走，为了他的清白四处求助。

谭秦东的遭遇，迅速引发了舆论的广泛关注，一时间，各种声音交织在一起，让这起事件变得更加扑朔迷离。

支持者认为，他只是行使了公民的言论自由权，不应该为此遭受牢狱之灾；反对者则认为，他的言论损害了鸿茅药酒的商业利益，应该承担相应的法律责任。

但谭秦东说的到底是不是真实的，时间也告诉了我们……

重获新生却“命不久矣”

它被塑造成一种“包治百病”的神奇药酒，尤其在老年人群体中，拥有着极高的知名度和认可度，但在这光鲜亮丽的背后，却隐藏着不为人知的秘密。

甚至将一些普通的保健功效宣传成能够治疗各种疾病的“灵丹妙药”，这种虚假宣传的行为，不仅严重侵犯了消费者的知情权，也对公众健康构成了潜在的威胁。

它主要由多种中药材配制而成，具有一定的药用价值，但并非适用于所有人群，更不可能“包治百病”，谭秦东的质疑，正是针对鸿茅药酒这种虚假宣传的行为。

在舆论的压力下，检察院认为谭秦东案“事实不清，证据不足”，要求警方重新调查取证，同时，谭秦东的妻子也为他请来了律师，并为他办理了保外就医手续。

2018年4月，在被关押97天后，谭秦东终于重获自由，但无法磨灭的是，这97天的牢狱之灾，给谭秦东带来了难以磨灭的创伤。

曾经的精神支柱轰然崩塌，他不禁开始自我怀疑，乃至对人生也产生怀疑，他变得沉默寡言、精神恍惚，甚至有了自残与自杀的倾向。

他的妻子日夜守护在他身边，用爱和耐心，帮助他慢慢走出阴霾，为了尽快结束这场风波，也为了保护自己的家人，2018年5月17日，谭秦东在网络上发布了对鸿茅药酒的道歉信。

信中，他承认自己文章用词失当，就鸿茅药酒所受负面影响致歉，随后鸿茅药酒发表声明，接受谭秦东的道歉且撤销起诉。

这起轰动一时的“损害商品声誉案”至此告一段落，但对于谭秦东来说，这并不是一个真正的“句号”，他失去了工作，求职屡屡受阻，如今只能在朋友的小型诊所里做一名普通医生。

2023年11月，一场突如其来的疾病再次将谭秦东击倒，他被诊断出患有急性肾衰竭，这对于一个医生来说，无疑是一个晴天霹雳。

他知道这意味着什么：漫长的治疗，高昂的费用，以及对未来生活的无尽担忧，但他并没有放弃希望，他积极配合治疗，经过几个月的努力，他的病情在2024年2月迎来了好转。

但这远没有痊愈，他深知，自己的肾功能已经严重受损，未来将不得不长期依赖透析来维持生命，最终还需要进行肾移植手术。

2024年3月25日，他在网上发文宣布因病提前退休，正式告别了他挚爱的医生职业，这一消息让很多网友感到惋惜，也引发了人们对他的健康状况的担忧。

一位记者专程前往他的家中进行采访，眼前的景象让人震惊：曾经意气风发的医学精英，如今形容枯槁，双眼浮肿，说话都显得吃力。

今年12月，由于肾衰竭的并发症，谭秦东再次突发心肌梗死和肺水肿，生命垂危，好在经过及时抢救，他再次从死亡线上被拉了回来。

在12月5日，谭秦东向记者讲述了自己的病情和近况，他坦言自己目前已经完成了心脏支架手术和提前透析，后续还需要转到肾内科继续治疗，并表示康复后要继续攒钱准备换肾。

即便身处困境，他依然没有放弃希望，即便在病痛的折磨下，他仍然不忘感谢网友的关心，并呼吁大家即使在困难时期也要关注身体健康。

笔者认为

从一个前途光明的医学精英，到身陷囹圄的阶下囚，再到如今与病魔抗争的生命斗士，谭秦东的人生充满了戏剧性的转折和令人唏嘘的无奈。

他的经历，也让我们更加深刻地体会到生命的脆弱和宝贵，也提醒着我们即便在艰难，也应该珍惜当下，活好每一天。

参考资料：

上观新闻2018-04-18“自由真好”吐槽鸿茅药酒被跨省抓捕的医生走出了看守所

凤凰网2018-05-17鸿茅药酒：接受谭秦东致歉 并撤回报案及侵权诉讼

封面新闻2024-03-25“鸿毛药酒”事件当事医生离岗准备好好养病，不想再评判外界发生的周遭｜封面深镜

河南商报2024-03-31鸿茅药酒事件当事人患重病：人生已进入倒计时

齐鲁晚报2024-12-05鸿茅药酒事件”当事人谭秦东 近日因肾衰竭引发心肌梗死、肺水肿