在时光长河的幽僻角落，父爱宛如一颗隐匿于深邃夜空的恒星，默默散发着无尽的光与热。

当女儿叶梦雨开启父亲叶小平的遗物时，仿若踏入一座由父爱构筑的神圣殿堂，那一箱饱含深情的散文诗，恰似一把把灵动的钥匙，轻启了她心间那扇尘封已久、关于父爱的重门，亦如石子投入心湖，于无数网友的心间泛起层层涟漪，触动了那最柔软且敏感的情愫。

“容容啊，你的哭声，使夜的宁静破裂，你的脚心和手心，那么发烫，而你的哭声啊，揪着我们的心。”

简单质朴的寥寥数语，恰似一台时光机，瞬间将我们拽回叶梦雨幼年那一个个难眠之夜。

曾记否，在一个寒风凛冽的冬夜，漆黑的夜幕仿佛要将整个世界吞噬，年幼的梦雨突发高热，小脸烧得似火炭般通红，口中发出微弱而揪心的哭声。

叶小平如被惊扰的猎豹，刹那间从睡梦中惊起，匆忙披衣，眼神中写满关切与怜爱，旋即抱起女儿冲向医院。

在那昏黄黯淡的路灯映照下，他的脚步匆忙而又坚定，每一步都似在与死神赛跑。女儿的每一声啼哭，都如锐利的钢针，深深刺入他的心底。

他将女儿紧紧搂于怀中，以自己并不宽阔的胸膛为其抵御刺骨的寒冷，嘴里还不停地喃喃低语着安慰之语。

待至医院，他在急诊室的长廊中如热锅上的蚂蚁，焦急地来回踱步，直至医生诊断完毕，才稍稍松了一口气。

那漫漫长夜，他未曾合眼，始终如守护天使般守在女儿的病床前，用那双布满老茧的粗糙大手，轻轻摩挲着女儿的额头，仿佛那双手有着神奇的魔力，能驱散病痛的阴霾。

那一夜夜的无眠，便是父爱的无声誓言，他仿若一座巍峨的高山，默默为女儿阻挡着黑暗与恐惧的侵袭。

“想念的手很长很长，能摘任何一个幸福的果。”

此般言语，道尽了一位父亲对女儿未来的美好憧憬与无尽祝愿。

于叶小平而言，女儿恰似他生命中最璀璨的明珠，珍贵无比。他愿以自己的思念为丝线，编织成一张广袤无垠的大网，只为捕捉世间一切幸福赠予女儿。

梦雨儿时对绘画情有独钟，然家庭经济的拮据，如同一道难以逾越的鸿沟，横亘在她的绘画梦想前。

叶小平看在眼里，疼在心中。他不辞辛劳，利用业余时光穿梭于大街小巷，四处寻觅废旧的画纸与画笔，宛如一位寻宝者，为女儿拼凑出绘画的希望。

每逢周末，他总会带着女儿奔赴郊外，那片广袤的草地、那潺潺流淌的小溪，皆成为父女俩的天然画室。

他静静伫立在女儿身后，目光温柔地凝视着她在画布上尽情挥洒色彩，那目光似能穿越时空，为女儿拂去前行路上的重重迷雾，引领她迈向繁花似锦的艺术殿堂。

无论是女儿在校园中求知若渴的背影，还是在社交场合中逐渐绽放自信的笑靥，他的目光始终如影随形，恰似向日葵追逐太阳的轨迹，满含着对女儿成长的殷切期待，以及对其未来无限潜能的笃定信念。

“父亲的双手，把女儿擎举得很高、很高、很高……也许，因此：女儿可以看得很远，走得更高！”

叶小平，这位平凡如沧海一粟的父亲，却以他那勤劳而有力的双手，撑起了家庭的整片天空，更将女儿高高托起，助力她眺望更为辽阔的世界，追逐更为高远的梦想。

犹记儿时，在熙熙攘攘的集市之中，矮小的梦雨被如潮的人群遮挡了视线，眼巴巴地望着街头艺人的精彩表演却无可奈何。

叶小平见状，嘴角上扬，露出一抹宠溺的微笑，旋即将女儿轻轻举起，稳稳地置于自己的肩头。

那一刻，梦雨如同一位凯旋的女王，兴奋地拍着小手，欢声笑语洒满了整个集市。她的视野豁然开朗，得以领略远处的精彩绝伦。

而在梦雨成长的道路上，学骑自行车的经历亦刻骨铭心。一次次的摔倒，如同一重重的打击，让梦雨的眼中泛起泪花，几近放弃。

叶小平蹲下魁梧的身躯，用那双饱经风霜的大手温柔地扶起自行车，眼神中满是鼓励与信任，轻声激励女儿重新踏上征程。

他紧紧跟随在女儿身后，恰似一位忠诚的护卫，在关键时刻，以那有力的双手牢牢扶住摇摇欲坠的车身，为女儿注入源源不断的力量与勇气。

他的爱，绝非温室中的娇惯溺爱，而是化作一股强劲的长风，助力女儿如雄鹰般翱翔天际。

那双手，虽镌刻着岁月的沧桑痕迹，却蕴藏着无穷无尽的力量，一次次将女儿推向更高的起点，使其得以在人生的璀璨舞台上尽情翩跹起舞，绽放独属于自己的耀眼光华。

努力留下踪迹，已故诗人两本诗集陆续面世。

在热心人的帮助下，叶梦雨将父亲的遗稿整理出版，率先面市就是陈年喜推荐的这本《我们劳作在大地上》。

翻开这本书，最先出现的内容，是叶小平2021年4月24日早上在便笺纸上写下的一段文字：我知道这一切都将转瞬即逝，但我还是努力地想留下踪迹，所思所想的尽可能诉诸文字，所作所为的已然展列于大地。

叶梦雨说，这段话正是整本书的题眼。

一个已故的人，但同时有两本书在出版。两本书的内容略有交叉，但更多的是不同，一本从文学的角度出发，另一本则以劳动者的视角呈现。

眼下，由中国工人出版社出版的《我们劳作在大地上》已经上市。叶梦雨透露，另一本由浙江大学出版社出版的《认真地生活》有望在12月下旬上市。

妙手物语

父爱恰似一首悠扬的诗篇，虽无华丽辞藻的堆砌，却于平淡质朴中彰显深沉韵味；虽无声无息，却如潺潺溪流，润泽着女儿的心灵深处，亦令每一位听闻这份父爱的人，不禁为之动容，喟然长叹，沉浸于这纸笺上的父爱与岁月里的诗行之中，久久不能释怀。